|
多味糖果 《五味瓶》下 耳顺之年，他走长路都会腰疼，更别说翻铁门了。但她越来越依恋他，信任他。在医院对面下车，他拦着她的肩膀，他们对望一眼，像一对小情侣。后来又去北京301医院复查，确诊是类风湿性关节炎，半个多月的药物治疗，现在病情已经好转，她身子舒活许多，也从短时间的抑郁低沉状态走出来了。开始，他开导她，要学会害病，要学着适应。她哭，说自己调整不过来，她还最怕激素带来的“满月脸，啤酒肚，水牛腰”。他笑了，搂着她说，“满月脸”会恢复，慢慢儿就调整过来了！他让她给妻弟打个电话说一声，隔了几天，她临到拨号手开始颤抖。绝望时，她想，还不如弃了这臭皮囊，舍了这沉重身。“不死的癌症！”要经受炼狱之苦吗！爷爷奶奶还活得那么健康，真丢脸啊！ “我得的这病，怎么像我这人！”病情好转时她这样说。“哈，你算是说了句实话。”他经常说她“像雾像雨又像风！”而她病来心慌气短卧床不起，缓一会又健健康康又说又笑。她现在能把药片当糖果吃，也能把病态当常态来生活。 三九前一夜，他对她说，明天三九，你怕又要难受了，她暼他一眼，“怕什么？睡一觉就到三九了！”他嘿嘿一笑，“你现在是个二球么！”“天天哭你才满意吗？吃得香睡得好，我不二，谁二？”他说癌症是持续的疼，无药可救的疼。 看怕了身边朋友的离异，才知道“不论顺境与逆境，不论富贵与贫穷，不论疾病与健康，都要爱你，珍惜你，服从你”的神圣庄严。结婚时没举行仪式，她现在好想补上这个仪式！刚结婚时，因为他喝酒，她也河东狮吼过。现在他很注意，也不多喝。不是吼过来的，是他的胃掰过来的。其实何必呢？他喝醉回来，炒三个菜才倒头睡觉。心中有家一个男人，喝几盅又何妨？有时候，她也担心，他身边有很多年轻小护士，青春飞扬，眉眼带笑。她甚至吃过一次醋，但他一身正气毫不示弱，果真是多心了，也让她安心了。 胡乱想着，看见红色羽绒服的美女售票员开了售票机，从里面抽出一长卷打印纸，低头忙碌着，站前广场西北角，十来个女人摇着腰肢，伸伸胳膊扭扭臀部，和衰老做最后的对抗。夜风吹着舞曲东西飘荡。 美女售票员安装好了机子，踩着训练有素的职业步走了。他到外面点了一支烟，转来转去抽着，她看见他的鼻子一亮一亮的。想起婆婆在世时说过的一句话：“看看，这俩娃儿，鼻子和他爸的一模一样。”那是18年前，大儿子两岁生日，他们一家四口合影留念，照片取回来，婆婆笑着端详良久，说了那句话。20年前，他们在金夫人照的结婚照拿回来了，家属院里的邻居过来看，夸她漂亮，婆婆着急了，说新郎也好看啊！ 烟火又一闪，鼻子下面，他的胡子也花白了。17年里，他是个没妈的孩子，他常在饭桌上问他白发的父亲:“爸，吃饱了么？爸，菜你咬得烂么？爸，昨晚睡好着么？”他的父亲是个老中医，在当院长的时候，也企图好好培养儿子，想让他做个内科大夫。他说:“爸，我的学识浅，去了会害人的！”他一步一步，从牙科退到急救中心，再退到体检中心，等待退休。不知为什么，她反而欣赏他这一点。她在学校，也一步一步退，现在退到阅览室，和七年级的孩子们一起阅读写作，她觉得这是她职业生涯最惬意的阶段。 他掐灭烟蒂丢进垃圾箱，她跟着他又走到铁栏杆前。 “要是……要是娃儿身边有个女孩呢？”她盯着出站口，忽然莫名其妙地问。 “那咱俩就悄悄躲过去！” 她的心猛地一凉，问：“都不能上去打一声招呼吗？” “看看，好像真有了？”他笑她，“怕是没那么大出息！” 她浑身一冷一热的，沉默不语了。仿佛自己拉扯大的儿子，已经被一个未曾谋面的姑娘领跑了。 他又点了一支烟，走远点儿抽去了。她瞅瞅出站口，回头又看看他。和他的结合，是偶然还是必然？ “于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。” 她想起张爱玲的《爱》，这篇她读过听过无数遍的散文。桃树下的少男少女刚巧赶上，有了怀念一生的爱；她和他刚巧赶上，有了今夜要接的和上晚自习去的俩儿子。 那么，今夜的星空，寒风，舞曲，烟花，鼻子，售票员，晚点的末班车，穿越半生的思绪，一切也都是“刚好赶上”了！ “各位乘客……D2670次列车马上进站……”他们俩直了直身子，四只眼睛望向出站口。 “领一个也好！”她转念一想，“有个女孩管着，我也省心些。”她扶着栏杆，调整好脚步，做好转身躲过去的准备。 晚饭时，补课的小儿子嚷嚷着，“妈，晚自习不上好不好？我也接我哥去。”她犹豫着不回答，“妈，请个假，咱们一起去吧！”她横下心瞪儿子一眼。 那会还没想到有个女孩的可能，本来有点不忍心拒绝，这会暗自庆幸。要有女孩，白把晚自习耽搁了。话说回来，弟弟去接，女孩不会介意吧。又后悔没把小儿子领来。 一个女孩飘着长发，拉着粉色拉杆箱走出来，她望着女孩拽拽他的袖子。“看着，有女孩了咱俩早点躲。” “你紧张个啥么？”他清清嗓子也调整了下脚步。 一对情侣肩并肩走出来了，男孩的个头和他们的儿子差不多，但胖了许多。出了站口，女孩赶上去挽住男孩的胳膊，把脸在男孩胳膊上靠了靠。她的目光越过情侣往后望，心里想着，要是谁家女孩这样亲密地陪着儿子，她会不会把那女孩当女儿看待。 人流由稀而稠，一波一波涌出来，她还看不到儿子的身影，“咋还不出来啊！”她急切地望啊望，急得想不起儿子的模样。把个儿子送了这么远，还不如报到兰州。为了学习没少吼他，到头来学校专业都不是他所爱。早知今日，当初好好享受相处的时光，给孩子也给自己更多自由多好！一前以为是自己拉扯儿子，有时像个怨妇，有时像个母豹子，等儿子上了大学，才知道是他在陪伴她。 现在，就像他们小时候跟屁虫一样跟着她，她巴巴儿跟着儿子问这问那，像个长不大的老妇人。 “来了！”他喊，他远视，她近视，她眨巴着眼睛，等待各自的焦点被点亮。 “看，来了！”他轻声喊。 她睁大眼睛，白夹克的瘦高身影还是有点模糊，“有没有女孩？”她问。 “好像……” “哎呀，有没有吗？” “不知道是不是……” 儿子走近了，离他不远的一个陌生女孩落在后面，他独自一人，拉着黑色拉杆箱，斜挎着姜黄色帆布包，白上衣黑裤子，还是去年寒假时的打扮。她一阵幸喜，又一阵失落，再一阵心疼。要是有个女孩，肯定逼着他买了羽绒服，她怕自己买的儿子不喜欢，这边天转凉就把钱打过去了，儿子说南方的冷，和穿衣服无关，硬是没买。 他们沿着台阶走过去，儿子早就看到他们了，迎了上来。她捏捏儿子的手，冰凉冰凉的，再摸摸衣衫，单薄得很。20年前，他脱胎而出，一声啼哭犹在耳边，她在手术台上要护士把他抱过来，那么个小不点，刚开始喂奶，小嘴巴都无力含住乳头。现在过了一米八，和爸爸一样高！她一个中等女人，在他们俩跟前显得非常矮小。她想起她们姐弟长大后，母亲抬头望着她说过，“我是咱们家最小的一个了！”那时她想母亲一定很无奈，现在才知道，她原来很骄傲。 暮色中，三个背影被路灯拉长，印在马路牙子上，把冷清的水泥地面暖热了。两边的爸妈日渐衰弱，中间的儿子日益强壮。今夜的太阳沉落了，明天升起的又是新的。一位母亲的心，像打翻了的五味瓶，酸甜苦辣咸一通搅拌混合，终于浓缩成一枚多味糖果，沉到心底！ 2019.1.30临晨完稿 上期回顾：  寸池公众号 与你分享多味人生 |
|
|
