 回乡 之二 - 02 -    4、来到半山腰，站在荒芜了的一块地埂上俯看村庄，掰着指头数驻守的老人，一个两个，还不到二十个。孩子自然是没有的，村东头的小学早已关闭，而远一点的完全初中，据说一栋教学楼里，只有一个学生。 邻居家的门紧锁着，一棵梨树孤零零守着院落。小时候过年，他们宗族几十号人全来到他们家，我们宗族的几十号人都来到我们家，两家抢着用村里的敲锣鼓接祖先，比着放花炮。第二天又相互给对方家的祖先上香磕头，和长辈晚辈互祝新春。 5.踏过荒草继续前行，拐过一个大转弯，路过大伯的坟地，苹果把枝头压下来，有几枝触到了地面。三年前，大伯走的当天黄昏还在摘苹果花，夜间看完电视突然离世，大婶给他换衣服，他的怀里还揣着一朵苹果花。今春苹果花开过，今秋苹果又红了，大婶急着往这块坟地走，急得不会说话了。 6.大婶平躺在客房炕上，左半身不能动弹，右半身也基本不能动弹。缓缓睁开眼睛，她面无表情看着俯下身子的我，把闭着的嘴巴微微张开了一点点，我喊了声“大妈妈”，她看着我，我看着她，她没能力说话，我不能说话，我们互相望着，我把泪咽下去，她的泪流了半寸，没有气力再往下流，挂在眼角不动了。 落户到张掖的堂哥坐在沙发上，点起一支烟，烟圈大了、破了、散了、没了……他缓缓地说，上个月，早上起来忽然不会说话了，再没张开嘴。弟媳在张掖收草，没法回来伺候，他也生着病，从张掖回来二十多天了。 想喝水了，手就会在炕上摸，心里明白着……兰州搞装修的堂弟在对面搓着手。他的媳妇在有孕在身，在兰州陪读。 大婶年过花甲，头发黑而密，脸庞还不太瘦削。我隐隐听到她胸口沉闷地鸣叫了一声，轰隆隆……命运的火车穿过胸膛，她有很多话要说，但死神堵住了她的嘴巴。她长时间微扬起下巴看着我，眼睛大而痴呆。 闭上眼睛休息吧，我捏住她的手说。大婶的拇指微微动了动，亲了亲我的大拇指，乖乖闭上眼睛。又一列火车穿过她的胸膛，沉闷而滞重。我伸手抹去那两半截眼泪，又把自己泪咽了回去。 二十四年前，她失去了女儿；三年前春天，她送走了大伯；两年前，她突发脑溢血…… 她有话要说，又无话可说，她闭上嘴巴等待死神，期待和她的丈夫女儿会面。 7.隔壁住着二爷的长孙媳妇，在县城陪读，周末回来干活。她担着两筐早熟苹果，院子里晾晒着胡麻，又抽空把绿皮核桃剥好晾晒。端过来一盆苹果和半盆热乎乎的煮土豆，她急着摘苹果去了。 我坐在炕沿上和堂哥说话，下午四点多，弟媳要去阴坡地里锄草，我原路返回，到村西拐弯处，弟媳下坡到对面拔草去了，我提着弟媳装的苹果核桃往回走，巷道里碰见同龄的邻家媳妇霞（我上高中时她就嫁过来了），非拉我去坐坐，说话间抬了梯子摘早熟梨，留我吃晚饭。 按辈分，我喊她的公公婆婆大爷大奶奶，两位长辈拉我到客房，诉说生活的苦难。大爷走路得贴着地面，不贴地面，就控制不住地要跑起来。大奶奶腋下挂着长三角形的各色布头，一块布头上画着符，她笑说，场塌了，麦柴垛悬在半空，爬上去想把悬着的拽回一些，听见刺刺响起来，转眼就滑下去，把肋骨摔折了。 8.饭后出去散步，夕阳西下，晚霞像被桔子汁染了色，舀一勺就可以喝。来到河湾，一股细细的溪水潺潺东去。童年，夏天，十几个女孩子来小河边洗衣服，把花衬衣晾晒在草滩和大石头上。河水唱歌，女孩子也唱歌，小狗鱼的尾巴摆起细沙，钻进石头缝去。 河对岸，我家的地里，土豆叶子被连日的雨水下成黑色，杆子倒了一地。这边丁丁家的地里松树葱茏，长势良好。 说话间来到村对面的阴坡地，驻守村庄的老人，拼着老命把这边的良田使用着，麦田养墒，玉米成熟，有的种了苹果，柳树。 霞的左腿弯成半个罗圈，一会儿忧心忡忡，一会儿乐天知命。她儿子网络借贷，利息暴涨，两口子一直在外打工还钱，丈夫劳心劳力，头发眉毛都掉光了。霞回家养病，干会重活乳腺涨疼。 山路弯弯，九十年代中期那几年，麦子丰收，这条道上，青壮年劳力拉着架子车，开着三轮车，从山顶和山腰各家的麦田往回运送，尘土飞扬，笑声欢快，留着汗水的脸上满是喜悦。年轻人在车辕上撑开胳膊悬起来，凭着惯性冲一段下坡路，卷起的尘土在山路上飞扬，怎一个壮观了得。新婚的霞在麦场干活，也赢得乡亲好评。 那时候的乡村也焕发着青春气息，鸡鸣犬吠，牛羊成群。良田无一亩荒芜，孩童无一人进城。 霞的左腿严重变形，但她还是喜滋滋说着笑话：我开直播，我唱戏，有人问，你还有心思玩这？我说，我玩这个是因为太心烦啊！ 走过一块又一块良田，路过一块金银花地，在半山腰，远远看到我家的两块田地。 我跑起来，跑上坡埂，走进下面一块梯田，上面一块长满荒草，下面一块三轮车能开进去，被堂叔翻耕过了。黄菊花开满地埂，地头被我割过十几个春秋的冰草兀自翠绿着。 记得出嫁后一个夏天，我和妈妈早早来到这块地，麦子熟了，穗子很饱满，麦芒布满细细密密的露水，叶子湿沓沓，割两把，放地上晾着，坐地边上等。太阳迟迟不上来，露水迟迟不肯散去，说着话等啊等，等太阳上来露水散去，没割多少就中午了。 我忽然像第一次出远门，回家扑进妈妈怀中一样，扑进这块土地。新生的冰草不认识我，它们的祖先估计没讲过那个割草姑娘的事。只有土地隔着秋衣，和我来了个真情拥抱。 童年，回来吧，让我提着弯镰挎上柳筐，再一次把这丛冰草割去，喂给我家那两匹毛驴吧！ |
|
|
