|
去娘家上坟，忽然发现那边认识的亲人越来越多了，八个坟茔，竟有一半坟墓里的人是我认识的，这真让我大吃一惊。小时候上坟多么欢快啊，因为那边都是不认识的人。不认识就没有牵挂，没有思念。一群孩子在那长满荒草的大坟茔里蹦跳着，把裁成一寸宽半尺长的长钱压在土块下面，心里惦记的就是献饭和献饼。那边多一个认识的人，就多了一份悲伤，更何况是六个。这六位长辈被清明的风一吹，好像吹去了蒙在他们脸上的黄土，音容笑貌赫然就在眼前。二爷依旧穿着破棉衣，铁锨挑着个破粪笼，跟着一群羊消磨时光；消磨时光的还有我，我挎着个篮子，边放羊边刮柴。那时候天光很漫长，一天如同一个世纪，要是瞅着一群羊而不干点别的，那懒得要死的日头就在高天上一动不动，能把人急死。真搞不明白，那么漫长的日子忽然就让二爷给走完了。这边活了近一个世纪，那边他居然也躺了三年了。那时候，我以为二爷也以为时光很慢；现在才知道，中间隔着半个世纪，二爷的时光和我的时光是不一样的。人到中老年，一天天一年年一忽一闪就没了。那时候二爷忙着拾粪我忙着刮草刮柴，埂上埂下隔着一群羊，羊啃食青草或者枯草的声音阻断了我们谈话的声音，以致于现在回想起来，只有羊啃草的声音，没有二爷的声音。二爷就给我影响最深的声音，就是他弥留之际，在看不见人的情况下，凭着声音判断出我的问候，轻轻喊出我的乳名。二爷真吝啬，他把一肚子的故事紧紧揣在怀里，不肯给我吐露一字半句。他似乎知道今夜有个孙女试图泄露他的隐私，他在那边笑——这个不怀好意的孙女。
|
