|
回到湖北孝感家乡村庄，从村口到河边的所有塘堰都荒弃了，长满比人深的荒草。门口塘里，踏着干涸的塘泥能走到对岸。到河对岸的村寻访，偶遇前市人大代表，他带我去了远离路边的门口塘，看到干涸见底。他抱怨“该拱的塘不拱”，意思是该推掉的塘泥不推掉，以致塘堰失去了蓄水灌溉功能。这是家乡村庄相对普遍的塘堰景观，曾经作为饮用水的塘堰，腐烂的荒草淤积成塘泥，一脚踩下去，漫上来的是墨汁一样的黑臭水。一段时间不下雨，塘堰就自然干涸，基本失去了原有功能。小时候，我们在这些塘堰里野泳，采摘莲蓬；大人每天从塘堰里挑水回家饮用，蹲在塘头青石板上洗衣洗菜；冬天抽干了塘水捉鱼，然后挖去塘泥肥田。听家乡人说，多年不用塘堰蓄水灌溉了，改用小型潜水泵，从村前的小河沟里抽水，不料酿成事故。去年6月，村里的六旬种植户国政在田间抽水，从家里牵了电线到田头，突然遭遇停电，便收拾电线准备回家。不料电突然又通了，他握着的电线有破损，瞬间被电击倒在田里，不治而亡。灌溉触电事故之后，村邻强烈地怀念昔日塘堰，希望借着湖北省级美丽乡村建设契机，将村里的塘堰全部深挖改造，恢复蓄水灌溉功能。11月下旬因为家事回到故乡，去了两三公里外的舅舅家村，那里是离自己情感距离最近的地方。整个少儿时代，每年春节到舅舅家拜年，经常去舅舅家玩，最深的记忆是舅舅家门前好大一口塘，有七八亩的样子，安静地卧在村前大路边。我曾在这口塘里跟着表哥、表侄儿游泳，绕着塘梗捞鱼仔，看村里的妇孺蹲在伸向塘里的青石板上浆洗，听她们指着我笑说“这是××的大儿子”。她们说的是母亲的小名。外婆是我的村庄人，把母亲嫁回了自己的老家村庄，母亲住的还是当年外婆娘家的房子，外婆娘家人把这房子卖给了我爷爷家。两个村庄、两个家庭，这么深的亲缘，让我从小把舅舅家当做自己另一个家。多少年后再去舅舅家，当年的妇孺已经老了，见了我，仍然一眼就认出我，说出来的话跟当年如出一辙。跟着小表哥去了村前的塘头，这口塘叫下塘，高处隔着几块田的另一口塘叫上塘，两口塘面积都很大，是村里饮用和灌溉的主要水源。水面清澈见底，长长的石板依旧伸向水中央，跟我在家乡看到的塘堰迥然不同，这就是记忆中的那口塘，几乎原封不动。村口路边水塘一角歇着一条小船，小表哥说，塘是自己承包的，船是他用来捕捞小龙虾的。这一年，他经历了小龙虾行情大起大落，年初一斤小龙虾卖20多块钱，自己买的小龙虾苗要约30块钱一斤；到了下半年，小龙虾跌到几块钱一斤，最便宜时只卖5块钱一斤。小表哥说，小龙虾对水质要求高，自己将水质慢慢调好了。小表哥给了我一个肯定的答复：“当然用来洗衣洗菜，但已经不用来喝了。”小表哥是个养殖大户，村里的塘堰都让他承包了，一共有5口塘，最大的一口塘在砖瓦厂隔壁，是砖瓦厂取土挖出来的，有约30亩。我以珠三角鱼塘每亩一两千元年租金揣摩，这些塘堰承包价一定不便宜，小表哥却给了我一个令人瞠目的数据，说最大的那口塘年租金2000块钱。小表哥认真地纠正了我的错误，末了给了我一个更意外的信息，明年不承包上塘了，道路另一侧的两口小塘也不想要了，重点经营砖瓦厂边那口塘。我一下理解不了小表哥的选择，问他，为何那么便宜的鱼塘都不要？小表哥说，村里把鱼塘承包给他时给了一个任务，就是要保证村里的灌溉用水。村里不靠河，只能从塘堰里放水，自己得经常给塘堰抽水，但当地连续三年大旱，保抗旱的责任太大了，一年下来只能保一家人生活。他说村里开会时自己提出过退租，不想继续当傻子。在小表哥看来，除了他，村里已经没有人愿意接手鱼塘了。琢磨小表哥的话，我似乎找到了家乡塘堰荒弃的原因，就是家乡养鱼不怎么挣钱，不值得坚守。小表哥两口子常年在家务农，属于勤扒苦做的农民，没有种粮，只经营着村里的60亩鱼塘，他们在上塘种了鸡头包梗，收获季节自己采了拿到集市上卖。闲时，他到周围县市打农工，捞鱼，挖藕，采鸡头包梗子，一天下来也有两三百块工资，只要愿意，多数时候能找到活干，这些活已经没有几个人肯干了。离开塘堰，迎面走来村支，热情地招呼我：“来，给我和村里的养殖大户照个合影。”
|
