卡夫卡：人生不能由别人代为体验

如何对待恶意？

我曾数次借给某个熟人一些小钱，现在我没法再借给他钱了，他给我寄来了一封粗鲁的、写满了脏话的信。自以为是的猴子、蠢牛与白痴算是信中最柔和的称谓。

我把这封信带去给卡夫卡博士看，他用指尖把这封信远远地拎到最边远的桌角上，好像在处理最危险的东西似的。

与此同时，他说道：“咒骂是种可怕的东西。我觉得这封信就像一团冒着浓烟的大火，熏着我的眼睛，让我呼吸不畅。每一个脏字都在摧毁语言这一人类最伟大的发明。骂人者是在侮辱灵魂。这是一种对仁慈的谋杀。不过，无法正确权衡如何正确用词的人也会犯下这类谋杀。因为说话意味着斟酌与区分。词语是生与死之间的抉择。”

“那您觉得我要不要找个律师给他写封信？”

卡夫卡使劲地摇了摇头。

“千万别！何必呢？他本来就不会把这种警告放在心上——就算他真的会，您也别这么做。他信中的蠢牛迟早会用角将他逼到绝境。人逃不过自己放到世上的妖魔。恶意总会回到它的源头。”

人类已经重新变回了动物

“每个人都生活在自己背负的栅栏后面。所以，现在人们才总是写动物。这表达了对自由、自然生活的向往。可对人类来说，最自然的莫过于以人类的身份生活。可人们无法看见这一点。他们也不愿意看见。人类的此在’过于艰辛，所以人们至少希望在想象中把它甩得远远的。”

我顺着他的思路说下去：“这有点像法国大革命前的一场运动，当时有个口号叫回归自然。”

“正是如此！”卡夫卡点了点头，“不过今天，人们走得更远了。他们不只这么说，也是这么做的。人类已经重新变回了动物，这可要比做人容易多了。他们安逸地混在人群中，穿过城市中的街道去上班，去饲料槽进食，去玩乐。这是种被圈养的生活，和在办公室里没有两样。没有奇迹，只有使用说明、表格与规章制度。人们畏惧自由与责任，这就是他们宁愿在自己打造的栅栏后面窒息的原因。”

书本无法代替世界

“我觉得没有书我活不下去。书就是我的世界。”

“这是不对的。书本无法代替世界。这不可能。

生活中的一切都有其目的及任务，且这任务是任何其他事物都无法完成的。比如说，人的经历就不可能由别人代为体验。天下之事如此，书中之事也是如此。

人们试图把生活像笼中的鸣禽一样关入书中，可这是无法成功的。恰恰相反！人类用书本的抽象为自己建造了一间制度之笼。哲学家们不过是被关在不同笼子里的打扮得五彩缤纷的帕帕基诺（捕鸟人）。”

1920年，文学青年雅诺施与卡夫卡结下了一段亦师亦友的情谊。他们整整聊了两年。围绕文学、艺术、阅读、写作、自由、爱情、孤独等话题，卡夫卡展开了一系列洞察人心的思考和表达。

雅诺施记录了这些闪烁着思想火花的句子，让我们有幸听见这位文学圣徒的真实声音。