分享

毫无才华的绝望写作犹如钝刀杀猪

 置身于宁静 2022-06-14 发布于浙江

“聪明的人坐在家里,便享受到了写作的快乐。而不少人却在那里疲于奔命。文学用得着奔命吗?除非那是一项体育运动。文学上有哪项荣誉是跑着去拿的呢!你看见过吗?”


徒步箴言(节选)

钟鸣

3.不能想象一个人在快接近真理时把眼镜丢了。
4.赫拉克利特说:“猪在污泥中取乐。”那是因为猪不光嘴短而且腿也最短。宠物另当别论。
7.赫拉克利特和孔子的巧合与区别都在这里:
赫拉克利特徒手开弓,然后说了那句话:“弓的名字是生,它的作用是死。”希腊语的“弓”和“生”音近
孔子徒步行于河川之上,说了这样一句话:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”
11.迟疑也是一种斗争。它让我们停留在滚热的沙漠上。
13.陶渊明:“你为什么要把我赶出来呢?”柏拉图:“因为乌托邦容纳不下两个灶神。”
17.胖子听不懂词,耳朵是肉芽。另一种解释是:胖子怀疑一切肉。
20.回忆一句蠢话比当时说那句蠢话还要沉重。不知羞耻不在此内。
25.卡夫卡或许该这样写:亡灵在报眼上舔着永恒的苦河。
28.永远不要把另一支剑交给国王或任何形式的僭主。这是铸剑师世代铭记的箴言。
29.老子出游死亡不复存在。他的座右铭是“闻道”,老子单名“耳”,古文的“耳”和“闻”同字,闻道,即耳在途中。他和苏格拉底、锁罗亚斯特(Zoroaster)都是百科全书似的街头哲学家。先知。没有世袭。
30.蛇珠千枚不及玫瑰一朵。
31.皇帝和牧童出外效游,遇到棵神树。皇帝从树上牵走了两条龙。牧童牵回来什么呢?
37.徒步者最不该忽略的便是蚊虫叮咬的微痒。
41.我们常常接纳一个必须马上放弃的真理。
43.我在屋内每只箱箧里放一本自己的书以保持连续性。后来,知道博尔赫斯从不把自己写的书放在室内,尤其卧室。其实,我们该学会,遗忘是记忆最好的延续。
46.徒步者若必有错误的一步,就最好早点迈出去。
50.阮籍坐在牛车上,喝着葫芦里的烧酒,还带了把锹,以备走到绝路时,好痛痛快快挖个坑,把自己埋掉。而牛却最怕大地的坑洼。所以,他又轻轻松松回到了出发点。
51.世上所有的毒液聚集起来为了淹没一粒松化石。
52.一个最没道理的人讲着道理。
59.宁愿得罪十个平庸之辈,也不要得罪一个厨子。徒步者在跋涉之余,最需要的是美美吃上一顿。
60.只有毫无本事的人才写诗。或者相反。
65.我遇见十个人,十个人说他写诗,我便失业了。
68.某个内容,只有当它像刀刃逼近眼睑时,我才毫不迟疑地完成它。真正的写作是绝路逢生。
69.每个人在自己的黑暗里采着花粉。
73.文学犯下的唯一罪行便是收容没个性的人。就像明星足球队招募了几个瞎子瘸腿。
74.算了吧,秀才造反,群众革命!
83.徒步者一边走一边说:“真想遇到一件意外的事情,一件稍稍有趣的事情。”这或许是种处罚。
84.在同一张床上有时我实在分不清好奇和淫荡。
85.夸父逐日是他诱惑太阳呢还是太阳诱惑他?烧死自己或弄个明白。
91.权势强迫一个白痴马上告诉它何谓权势。
97.对许多人来说写作的最佳捷径就是不写。这也是一种挑战。塞壬既然由歌唱的诱惑换作沉默,那被诱惑者就不该再捂住耳朵,说些好听的。
102.玩弄思想和沉思者是两码事。
103.赞美一个人或训斥一个人很容易。观察呢?
110.保守者和激进者相互破口大骂。而当他们穿过赫拉克利特之镜时,便忙不迭握手言和。艾略特不厌其烦地描述过这面镜子:Where past and future are gathered(那里过去和将来汇聚在一起)。
113.世界再也承受不了一个词的重量了。每个人都非常清楚这点。但每个人又都抛出自己的位置设想一个词的存在,我们就是这样掉进写作深渊的。
120.我一直寻找着一个,在不可能完美无缺的境况下而恰恰完美无缺的人,他能鼓起我全部的生存勇气。卡夫卡?
121.我连做梦都在想,不露声色地写一部像亚里士多德《动物志》那样的书。幸好我聪明地暂时还没那样做,因为,我已无法再像他那样,以最简单的方式去观察一只歪颈鸟长长的舌头了。它的叫声,是一个尖吭的啾鸣。谁还能想象,几千年前,一只用人粪构巢的戴胜,是如何摇动它的盔缨,变换其颜色和形态的:戴胜见到自己的卑微,大神却令其穿上多样的花衣。但我却常常想象,寄生在软体动物和无花果莺里的亚里亚多德。
122.我始终迟迟不去碰拉伯雷,是因为我想把最醇的酒放在最后喝。在这之前,我还得照他说的去做,用绳子把虚假的店铺都捆起来。总是想扔到哪里去呢?
124.仁慈有时也是一种令人作呕的病态。
127.福楼拜最恨乌合之众,说这是群不道德的畜生。关于革命,他说过这样的话:“凄惨的废墟景象比起巴黎的无限愚昧简直算不了什么。”为了不成为他们当中的一员,福楼拜沉湎于文学。他在句子里成了奥德赛,而且有a new object,这或许就是现代写作的全部秘密。对这种秘密,我欣然佩服,全不当作绳墨之论。我们都不是陪审员。
128.如果我们以信息论为基础来分析秦始皇焚书呢?那是一种多么疯狂的想象啊!但值得试试,或许跟通货膨胀往海里倒牛奶一样简单。
132.歌德如果知道卡夫卡要去拜访他,会把小说写得更隐蔽些,以免卡夫卡那可怕的流水帐。每位作家都等待着一位来世的挑剔者。卡夫卡很崇拜歌德,他画的歌德故居像着了火似的。
134.我的脆弱迫使我像男子汉似地和所爱的女人告别。而爱我的女人出于自尊心,又不得不接受这种告别。爱毫不饶恕自己。
140.我对国家主义唯一的贡献便是成为个人主义者。
142.美啊,不明之疾!
144.我的根本错误在于,直觉了精神的饕餮者和厌食者,而从未加以拒绝。我看见他们张着嘴,叽叽咕咕的,一点也听不清说的是什么。我让他们走近点,我太好奇了,我是徒步者,实在是好奇,以至忘了魔鬼和人类之间的天然屏障,那张远在天边、近在眼前的双料画皮。
147.不供述文体来源的写作是一种不可能的写作,就像一个运动员不供奉一个他将要击败的世界记录保持者,一切就无从谈起。谁听说过在没有起跑线的跑道上赛跑,在没有世界记录的前提下打破世界记录这类事呢!我实在搞不懂,他们为什么不说出自己的起跑线,那实在是一件很光荣的事呀!
153.从眼睛到灵魂只有很短的一根线。说某人命薄,指的就是这件事。
154.如果我非得在自己经常端坐的书桌上放一排书,而且还必须挑出一本正好对着我的鼻子,我想,或许会是狄更斯,查尔斯·狄更斯。现在,我就正好对着这排书,但,随时间的流逝,换作了陀思妥耶夫斯基。
155.一个人做错了事,有辱自己,匿于鬼祟和阴谋,便永远开始东张西望。
156.关于鸟的传奇听得实在是太多了——便学会了推诿。
160.我拿一只昂贵的碗怎么办呢?
161.谁在那里一边吃鱼一边放鱼呢?
162.勤劳勇敢就是把别人做过的事情再做一次。就这个意义而言,我号称自己是天底下最懒惰、最胆小的人。至少我努力使自己懒惰起来。
166.若你真有天份,显示一点就足够了。只有魔鬼才随时搬弄他的魔法,所以也常常失灵。
167.语言和动机没有缘分。我们见过谁向周围的人说清过他的动机呢?那是件多么吃力的事情啊!
169.毫无才华的绝望写作犹如钝刀杀猪。
171.涵养和隐瞒常在一块。
172.聪明的人坐在家里,便享受到了写作的快乐。而不少人却在那里疲于奔命。文学用得着奔命吗?除非那是一项体育运动。文学上有哪项荣誉是跑着去拿的呢!你看见过吗?
173.你们见过里尔克封妻荫子过吗?可别再谈里尔克了。
174.乌纱帽里没文学。脱了也不行。
186.他用了毕生的精力来扑灭仇恨。
188.能写千行诗却撰不了一行文,这是什么作家呢?
189.鸟生来就是为了逃跑。这就是为什么许多人歌颂它的原因。但他们连鸟儿的一点机会也没有了。
190.鬼不停地生儿子是为了最后吃掉它。
191.我们讨厌失去的东西,就像亚当讨厌被驱逐的天堂。
192.我走出去是希望许多被雪封住的门打开,结果,连原来打开的也关上了。小鹿在林中奔跑。
196.我们竟然想念生命会吐出它没有的珠子来。
197.不产珠子的抠眼睛。现在你知道什么是瞎子了。
204.通奸既然无法制止就任其流行好了。人们不是已把它称作风流了吗。谁相信罪恶呢。
205.不要轻易用“耶和华”这个字眼。否则,他可就真要登门拜访你了。想想,上帝在门口,你会怎样呢?
206.文学的讽刺太过寻常,除非你不给我你的把柄――这样的人很少,就像我授与其他人话柄一样,我还讥刺于别人亦如还给我自己。赞美是文人的嗜好,讥刺是人的权力。这就是为什么,人们把蜜蜂称作“上帝的小仆人”的原因,别忘了蜜蜂只是传送蜜。比起罪恶来,刺是太小了。所以,我们何不多准备些刺,只要它是善良的。
213.女人,需要的是花儿与时间。我有花儿,却没时间。聪明的女人,自会打男人那里搵时间。这就是为什么,我老遇不上聪明的女人的缘故。因为,这也需要时间。可我的心却每分每秒地提醒我,随时准备着为她热泪盈眶。
217.但丁,是最能呵斥麻木不仁的:“他的胡须拖在他棕色的背上,是一个占卜官。”这对那些只看到他头上桂冠高挂的人来说,是个小小的讽刺。
219.我站在自己这一边时就站在了你那一边。
222.他们不去培养个性,却相反培养写作的技巧去了,就像穿了厚厚的棉裤,想把自己的屁股抽打得痛一点。
226.我严肃到极端时便要调皮。
233.我们所经历的那个时代的个人崇拜,也许是人类一次最浪漫也最浪费的吊诡。
234.如果此生还有什么需要我向这个世界忏悔的,那就是我折靡过许多许多的耳朵,各种各样的耳朵。如今这些耳朵耷拉在这世上最荒凉最寂寞的地方,我们将与之告别。但我不敢保证,在另外一个世界,它们不再继续备受我的折磨。在另一个世界有另一个世界的规则,还有它的革命者和受害者。
235.尼禄皇帝剖开他母亲的肚腹,是想看看还有没有比他更坏的人出世。后来,这种好奇和残酷无法无天地结合演变成了世界上几乎所有屠杀的奇怪念头,以至今天也没有人能回答我们像“我为什么要杀这个人”这样最简单的问题。
1997年


钟鸣,诗人,随笔作家。1953出生于四川成都,毕业于重庆西南师范大学中文系大学期间始接触现代诗,正式写作。1982年毕业后,先后在大学、报社任职。曾创民刊《次森林》(1982年)、《象罔》(1989年)。1983年出自印诗集《日车》。1991年出版第一本随笔集《城堡的寓言》,1992年短诗《凤兮》获台湾《联合报》第十四届新诗奖。1995年出版随笔集《畜界,人界》。受德国荷尔德林基金会邀请访问未果,由基金会赞助出版有四川五君诗集《中国杂技,硬椅子》。1997年出版随笔集《徒步者随录》,1998年出版三卷本随笔《旁观者》,批评文集《窄门》。2003年出版自选诗集《中国杂技,硬椅子》。2009年出版随笔集《涂鸦手记》。2010年《畜界,人界》再版。2015年出台湾版诗集《垓下诵史》。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多