|
2014年10月31日凌晨，诗人、评论家、河北师范大学文学院教授陈超以自己的方式离开人世。 一转眼就4年了，谁还在纪念陈超？我甚至担心，会有人反问陈超是谁。 “亲戚或余悲，他人亦已歌”，是人情，是常态，无法苛求。 庆幸的是，有些人不会忘记。
很多人知道的陈超是从河北师大的“男神老师”开始的，但在这本书中有陈超童年、少年、知青岁月的记录。在这些大家不太熟悉的往事中，有一个同样令人不由自主会喜欢的陈超。 1958年10月27日出生在山西的陈超，跟同时代很多人一样，有一个孤单而饥饿的童年。那时陈超最高兴的事儿就是“爬卡车”，在一路尘土飞扬中享受“飞翔”的快乐。对应陈超的去世，他这一生仿佛处处是谶语和预言。 陈超从小嗓子好，爱哼唱山西及陕北民歌，在此后各种诗人的聚会中，他经常以一曲高亢婉转的《兰花花》技压全场。 陈超还会弹扬琴、吉他、拉小提琴。当年知青返城，陈超的父亲还希望他能进文工团，为此不惜财力物力，买了一顶当时颇为流行、昂贵的高档棕色狐狸毛大皮帽送礼。 虽然陈超最后进的是石家庄市拖拉机厂的齿轮车间，但闲暇之余陈超就在厂里文工队参加排练和演出。
1977年，陈超在石家庄拖拉机厂 在拖拉机厂，陈超和师傅高坦以及其他三位工友秘密组成读书写诗的小圈子。这些年有高兴的事，也有遗憾的事儿，更有一件让人唏嘘感叹的“自行车事件”。 1977年恢复高考，陈超和师傅高坦都准备复习备战高考。有一次他们一起复习数学，中途高坦离开了一会儿， 后来陈超的自行车丢了，高坦成了最大的嫌疑人。 因为这件事，高坦无心应战高考，最终落榜。陈超虽然数学只考了8分，但语文和史、地成绩很高，最终如愿。 陈超离开前一晚，高坦找到他说：“我没有偷你的自行车，但是我让你把车子推到主楼的，我现在赔你200块钱，就当是送你上学用的，你脑子够用，好好学。” 陈超拿着被硬塞到手里的钱和高坦摘抄的三本笔记，一时百感交集，失声痛哭。
书中还有陈超一见钟情、相守终生的爱情，有他家庭生活的细碎片段。那些未发表过的诗、未公开过的日记和书信，有爱情最好的模样。 这些就不剧透了，大家找书来慢慢品读吧。
1983年6月14日在颐和园，陈超和杜栖梧第一次合影  “用一秒钟的飞翔改变所有飞翔（臧棣）”，陈超的去世是人们最不愿意面对、不忍心提起的。 书中尾声部分，有大量陈超自2007年起至人生最后时刻的日记摘录，没有想象中的阴暗、消极，陈超一直用理性和抗争积极对抗，只可惜最后他没有迈过这道命运的门槛。 陈超的爱人杜栖梧在给霍俊明的短信中说：“陈超生活得一点儿都不沉重，即使有陈扬这样的孩子。他热爱生命，生活幸福，充满情趣，意志坚定，内心强大。”
2004年，陈超一家人在海边 王小波说：“一个人仅有此生是不够的，还应拥有一个充满诗意的世界。” 在这本书里，我们可以看到了一个充满诗意的世界。 这些幽暗的孔洞和光斑通向每一个人； 这是一个高迥者的空无与真实、渴慕与弃绝； 这是一代知识分子的精神肖像和绝望重生的见证； 这是一位诗人批评家宿命般的精神抚慰与撕裂的升阶之书！ 一个人去世4年后，还能这么鲜活、生动地活在所有亲友的记忆里，就连没有太多交往的人，甚至根本没有过交集的陌生人，都在缅怀他。 这是一种怎样的人格魅力？ 铁凝是陈超一生的挚友， 她说在陈超的诗中 反复感受到他恰如其分的善良、诚实。 商震说， 当整个文学系统遭到利益冲击的时候， 陈超是挺着脊梁骨的。 杨立元说，一个时代，诗人是先行者， 陈超的思想是一个时代的思想。 诗人于坚说， 陈超是诚实而有洞见的评论者， 当代诗歌有限的光荣之一。
与陈超相交近30年的诗人大解： 他太可爱了，跟学生在一起时，还有师道尊严的顾忌，但是朋友之间，经常互相串门一聊就到深夜，从文学到日常生活，无所不谈，而且他不定什么时候就突然说句发坏的话。 朋友聚会或开会，只要陈超在场，就会笑声不断。上世纪90年代初，在一个旅游景区的文学采风活动中，晚上文友们在会议室自发组织了一场晚会，其中一节是，有一个作者要表演倒立唱歌，前提是必须倒立在人的后背上。这时只听陈超大喊一声，我来！然后双臂触地，当起了肉架子，直到那个表演者倒立在他的后背上把歌唱完，人们爆笑不止。 陈超学生、《转世的桃花——陈超评传》责编郝建国： 1984年，我考入陈超老师任教的河北师范大学中文系。第二年开始上现代文学课，由几个老师接力讲授，当代诗歌部分的主讲人是陈超。 讲授朦胧诗的那节课，在河北师大北院的阶梯教室。因为时令是冬季，依稀记得陈超老师穿着厚厚的羽绒服，带着那个时代标志性的一副大大的眼镜。 开始讲课时，气氛还很平和，后来讲到北岛，讲到顾城，讲到杨炼，讲到舒婷……讲到“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，讲到“黑夜给了我黑色的眼睛，我用黑色的眼睛寻找光明”…… 随着陈老师浑厚的朗读和富有感染力的讲解，现场渐渐升温。动情处，陈老师大大的眼镜片后面放射出强光，燃烧着我们，也燃烧着他自己。随之，疯狂的举动出现了：他脱掉了羽绒服，穿着毛衣讲；一会儿的工夫，又脱掉了毛衣，穿着衬衣讲；最后，脱掉衬衣，穿着双梁背心讲，而且一讲就是三个多小时。 寒冷的冬天，炽热的温度，整个房间在燃烧。那一刻我和所有的同学都目瞪口呆，从没有见过这样的情形，从没有这么被一个老师深深地打动过。多年以后，我都无法把这个看似羞涩的男人和那一刻激情迸发的那个男人联系在一起。这节课，带给我透彻心扉的影响，直到现在。 陈超学生赵晖： 女生给陈超起名“温柔的狮子”，因为他头发长，人也虎背熊腰的。 陈超老师就是一个非常热爱生活的人，我记得上他第一节课，有人说贾宝玉的人生理想肯定是认认真真谈一次恋爱，当时班里哄堂大笑。但是当时陈老师一点也没笑，他非常认真地说，我觉得这样的理想也很好。 在他眼里，学生是没有等级的，不是说一个学生很优秀，他就是最值得骄傲的学生，其实，这个学生过得很好也很好。 我博士毕业后没有进高校，觉得特别辜负老师，给他打电话说对不起。但是陈超老师却说：“我觉得你这样很好，你生活得很好，我觉得这样就非常好。你不是喜欢小说吗，你不是喜欢写诗吗？只要你真的喜欢，你永远能找出时间来做这些事情的。” 能够过很好的人生，这本身也是非常好的。陈老师有本诗集叫《热爱，是的》，我觉得陈老师真的是非常热爱生活的人。
陈超的意义在于他已经进入到中国的诗歌史和知识分子思想史，了解陈超，就能了解中国30多年先锋诗歌的历史。 陈超是著名诗人，也是评论家，他的诗歌成就与诗学理论建设并驾齐驱。 著名诗人姚振函曾说过，只要陈超在，任何一个诗人从河北经过都得充满敬意。 陈超也是一个“被时代淹没了的人”，他的影响远远超过他获得的关注。 终于，在陈超去世了快四年之后，我们有了一本描写他生平的感人传记——《转世的桃花——陈超评传》。 霍俊明花了三年时间呕心沥血写就的《转世的桃花——陈超评传》，就是对陈超先生以及他所处的那样一个诗歌鼎盛时代的缅怀。
《转世的桃花——陈超评传》 作者：霍俊明 出版社：河北教育出版社 全书48万字，涉及国内一线诗人北岛、舒婷、西川、欧阳江河、翟永明等近百位。还有家属独家授权的书信日记等难得一见的珍贵文字及图片。 铁凝、西川、欧阳江河等14位国内当代重量级作家、诗人联袂推荐，贺奇为本书精心绘制封面、唐晓渡题写了书名。
《转世的桃花——陈超评传》不是一个人的传记和档案，按部就班地讲述一个人一生的故事。这是一部“评传”，意在为我们呈现一个陈超的“精神肖像”。 为了写这本书，霍俊明不仅阅读了陈超的手稿、书信、日记等重要的私人资料，还几乎将搜集到的其他重要作家和诗人的日记、书信以及传记都通读了。 这是一本散文诗一样的传记，娓娓道来一个诗人的过往，声情并茂地讲述身边亲人一个个难忘的瞬间，感情浓烈、叙述流畅、结构精巧。 霍俊明说，写完这本书，有一种被掏空的感觉；责任编辑说，十年乃至更长的时间，都难以有人写出超越此书的陈超传记文字。 如果你想知道陈超在那个时代做了哪些事，他的评论又怎样的见地，那么去读读这本书。书中有大段大段陈超的诗歌和诗歌评论的引用，在今天，这样有真知灼见、不趋同、不媚俗的评论已经很少了。 |
|
|
