陈超(1958——2014)生于山西,逝于河北。著名诗人评论家。他的主要著作有诗学论著《生命诗学论稿》、《打开诗的漂流瓶》、《当代外国诗歌佳作导读》、《诗野游牧》以及诗集《热爱,是的》等等。其中《打开诗的漂流瓶》获第三届“鲁迅文学奖”(2005年)。 最近读了《诗野游牧》,这是陈超生前最后一本著作,序言是其学生,也是诗人兼评论家霍俊明所写。古有王国维的《人间词话》,今有当代新诗话丛书系列(沈奇主编),《诗野游牧》是其中之一。另外三本是赵毅衡教授撰写的《断无不可解之理》,于坚教授撰写的《为世界文身》,耿占春教授撰写的《退藏于密》。 《诗野游牧》是我今年读得最用心,也最动心的一本书,写了将近200条笔记。在你的“存在之家”里与你交谈,你像老朋友一样给我安慰与鼓励。通过语言之光让被遮蔽的存在敞开,去发现,去命名它们,而让奥秘成为奥秘也是一种去避。对“写作就是坐下来审判自己”也有了深深的体会。也有让我迷惑,继续探索的问题,比如“生命诗学”“语言言说”“个人化历史想象力”“求真意志”等等。 以下是我从《诗野游牧》里选取的几个片段与大家分享。对于已故诗人与作家,我们对他们最好的怀念是去读他们的作品。 1:好的诗歌,或启人心智,或给人安慰,或让人活得更自觉;或抚慰你,使你觉得生命的困境是难以逾越的,我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后,还有一个总指标,就是作者应该是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。 2:诗是与处于喑哑之地的潜在知音的交流,要质朴、谦逊、诚恳,还有一点点羞怯的自我克制。 3:写作不是描摹世界的表象,而是让“存在现身”。诗人不应照相式地反映事物,而要潜入对象的内部,将对象“从它自身中解放出来”,让他所创造的世界替他说话,达到心与道合的天地同参之境。 4:一个真正的诗人,在任何情况下,其天职都是要揭示生存,回应历史,眷念生命,流连光景,闪耀性情,尤其还要为发现语言幽暗的、纤敏的机枢而效力,使机杼触动,使之发光,使之鸣响。 5:诗歌读者少,是这个时代的羞耻,而不是诗歌本身的羞耻。就总体精神状貌而言,这个时代的读者是实利型的读者。他们需要现世现报的东西,“有用就是真理”。 6:指责诗人没有理想?在利润成为唯一合理性的时代写诗,本身就是有理想的表现。 7:我并不排除思考的深刻,但对诗而言,生命的深刻才是诗歌意义上的深刻。 8:海德格尔诗学的重心之一,就是探究诗歌话语中“遮蔽”与“敞开”的关系。遮蔽,乃是海德格尔后期哲学/诗学的核心概念之一,对先锋诗人们影响很大。在海德格尔看来,“语言是存在之家”,而那些未被语言“命名的光芒”照亮的存在,就是处于“遮蔽”的、“湮没无闻”状态的存在。一个真正的诗人的使命,就是“通过自己的言说使存在敞开,澄明朗照”。 9:诗人是观察者,不是道德家。他既不是在“歌颂”也不是在“批判”,他要做的只是钩沉往事,在文本中唤回逝去的时光而已。这些人与事或许并不“高大完美”,但却焕发着某种人性的、豁达的活力。诗人以富于敏识力和幽默感的笔调,写出了一个个快活、健旺、漏洞百出的性格,以及在挣脱乏味的生活藩篱时所做的种种有效或荒唐的努力;同时,让我们触及他们的血肉之躯——对一首好诗而言,这也就足够了。 10:每个时代的人类都像在赴宴,宴散之后必须要有人“付账”(欧阳江河语),诗人或更广义的诗人哲学家就是付账者。如果诗人不能为时代付账,他就没有资格以诗人的身份赴宴,而只能以大众的身份像大众一样吃完抹抹嘴就溜。 11:诗人的本性乃是献出他的生命建造词语的灵魂…… 12:诗歌要有对此在生命的爱、惦念、体谅、内疚。念念不忘捕捉那些细小的人性的清气,即使对人性的迷失,也不要采取居高临下的怒责,而是沉静的质询,亦庄亦谐的反讽和宽怀的叹息。弗罗斯特说:“我和世界有过一次情人的争吵。” 13:在连接不断的历史灾变和物质主义、科技图腾的功利时代,诗人被视为不适生存的物种。但是,真正的诗人们并不自怨自艾,他们不会计较世俗功利的得失,而是听命于内心更恒久的召唤,发掘语言的奥秘,使生命与存在敞开、发光、鸣响。因为“语言是存在之家”,人栖息在语言所筑的家中,而诗人是这一家宅的看家人。他们擦拭被蒙尘的语言,探询存在的真义。因此,海德格尔才说:如果我们不能忍受生活于“存在被遮蔽”的状态中的话,“我们必须学会倾听诗人的言说”。 另附一首他的代表作《我看见转世的桃花五种》(也让我们想起霍俊明呕心沥血三年完成的《转世的桃花——陈超评传》)。 我看见转世的桃花五种 一 桃花刚刚整理好衣冠,就面临了死亡。 四月的歌手,血液如此浅淡。 但桃花的骨骸比泥沙高一些, 它死过之后,就不会再死。 古老东方的隐喻。这是预料之中的事。 年轻,孤傲,无辜地躺下。 纯洁的青春,在死亡中铺成风暴。 二 如果桃花是美人,我愿意试试运气。 她掀起粉红的衣衫,一直暴露到骨骼。 我目光焚烧,震动,像榴霰弹般矜持—— 在最后时刻爆炸!裸体的桃花第二次升起 挂在树梢。和我年轻的血液融为一体。 但这一切真正的快乐,是我去天国途中的事。 三 我离开桃林回家睡觉的时候, 园丁正将满地的落英收拾干净。 青春的我一腔抱负,意兴遄飞。 沉浸在虚构给予的快乐中。 我离开床榻重返桃林的时候, 泥土又被落英的血浸红。千年重叠的风景。 噢,我噙着古老的泪水,羞愧的,炽热的。 看见喑哑的桃花在自己的失败中歌唱。 四 唉,我让你们转世,剔净他们的灰尘。 风中的少女,两个月像一生那么沧桑。 木头的吉兆,组成“桃”。一个汉字,或更复杂些。 铺天盖地的死亡,交给四月。 让四月骄傲,进入隐喻之疼。 难道红尘的塔楼上,不该供奉你的灵魂? 你的躯体如此细薄,而心灵却在砺石中奔跑。 五 五月,大地收留了失败, 太阳在我发烧的额头打铁。 埋葬桃花的大地 使我开始热爱一种斗争的生活! 乌托邦最后的守护者—— 在离心中写作的老式人物, 你们来不及悔恨,来不及原谅自己; 虚构的爱情使你们又一次去捐躯。 而这是预料之中的事: 桃花刚刚整理好衣冠,就面临了死亡; 为了理想它乐于再次去死, 这同样是预料之中的事。 1990.4 |
|