    老家的院子里共有四间屋子，靠南的这间屋子——就在一进门的左手处，名义上是个厨房，但自我记事起，好像并没有在这里做过几次饭。这间所谓的厨房没有门，一年四季都是敞开着的。屋子的正中间，有个大大的灶台，和电视剧里面演的那种住在窑洞里的人家所用的灶台十分相似。可能是因为长期不住人的缘故，怠于打扫和清理，这间屋子的墙壁几乎全部都是黑的，灰尘就更多了，一进去，便能被呛上几下鼻子，好在平素里也并不怎么进去。屋子的东面是一个土炕，上面铺着一片竹席。有一年家里有人抱了些柴火，想要烧一回土炕，结果不知怎么——可能是柴火放得太多了的缘故，土炕中间的那一片竹席竟被烧着了，连同炕上的那一块地方也整个地塌了下去。因而，那一片竹席的中间便生了一个大洞，后来又没人去收拾，加之灰尘在不断蓄积，这片竹席慢慢几乎都成了黑色的，和染上了炭灰一般。土炕的一侧还有几扇窗子，并不是玻璃窗，都是纸糊起来的。我印象里这些纸糊的窗子几乎都破了一个洞，或是直接从中间的地方分开成了两块，或是三四块，风一吹起，便簌簌得响个不停。在这间屋子一进门的地方，还放着一个梳妆镜台，是用木头做的，里面有个小抽屉，放着我大约是一二年级用纸叠的一些小玩意儿和课本。但之后不知是被谁都扔掉了，我再去找的时候，发现里面空空如也。梳妆镜台的上面是一个方形的壁橱，里面常常放着醋溜子和漏勺，每年做柿子酱的时候，勉强才会打开一次。此外，好像就再没什么机会能够用的上了。 这间屋子正对的那间屋子，家人常常唤作东屋（具体的方位同被唤作的名字是有着差异的），里面虽然也有一个土炕，但平素里也不用来住人。多是盛放一些乱七八糟的东西，诸如一些装苹果的大筐、播农药的那种类似于背篓的播撒器以及农药，还有各式各样的柜子。大抵柜子都被摆放在屋子里靠墙的地方，土炕在西北角，柜子便紧紧贴着南边和东边的墙，高高低低、大大小小的，总共得有五六个柜子。那些大框和农具之类的，就被放在空余的地面上，或是直接放在土炕上。这间屋子里实际上显得十分拥挤，里面的味道也不怎么让人舒服。因为久没有人住的缘故，这间屋子里也布满了灰尘，且比南面的那个厨房里，还显得脏乱一些。不过，有一年冬天这间屋子曾租给了一位亲戚来住，拾掇拾掇了之后，其实也并没有这样凌乱，大抵人只要不懒，好像在能力以内的事情，没有什么是做不到的。 东屋的旁边的那间屋子，该算作是卧室了，我们便住在这里，包括做饭以及吃饭。这间屋子并不是很大，具体的面积和东屋其实是差不多的，不过是这四间屋子最为精致的。地上铺着一层淡红色的方形瓷砖，其它的屋子则都是水泥地面，一进门，打眼一看，墙壁也被粉刷成了雪白的颜色，只是后来因为常常有人进来吸烟以及生炉子、烧炕时燃起了浓浓的烟雾的缘故，雪白的墙壁慢慢泛起了黄色，显得不是那样亮堂。屋子的东北角放着一个很高的衣柜，和墙面差不多只有一两拳的距离。衣柜的对面便是土炕，我家的土炕特别低矮，差不多才是堂哥家的二分之一，而且这土炕不知怎么回事，炕面总是容易塌陷，每年冬天的时候，都要换上两三次炕面。每次换炕面的时候，都得将炕上铺着的褥子、毯子、席子、被子等全部拆下来放在一旁，将炕烧得热热的，折腾上大半天的光阴。灯绳就在屋子的正中间，悬在半空之中，灯绳从下面一拉，上面的灯就亮了。那时候，大多都用的是那种白炽灯泡，五毛钱就能买一个，很暗，大抵用上一两个月就坏掉了。屋子的南面，也就是一进门的左手侧，也放着一个小小的木柜，确切地说来，该是一个写字台。写字台不高，左右两侧有好几个可以打开的抽屉，电视机便被放在上面，看起电视来，只消躺在炕上就行了。写字台和土炕的中间，是一个并不狭窄的过道，可以放一张桌子在这中间。这条过道对面的墙上，挂着一幅图，镶着金色的塑料框子，整体看来是酒红色的，上面还写着“百年好合”四个大字，中间画着几朵白色的百合花。一进门的右手处，起先，电视机和写字台是被放在这里的。后来搬到了另一边之后，这里也就成了空荡荡的一片。不过，因为屋子本身就不怎么大，倒也并不显得那样寡淡。这间屋子的窗子是玻璃窗，就在土炕的对面，但好像平时都是关着的，并没有怎么打开过。 住人的这间屋子，紧邻着的便是三间屋，三间屋和厨房差不多在同一水平面上，一个门朝西，一个门朝北。三间屋是院子里的四间屋子中，面积最大的。这儿也常不用来住人，屋子里东北角的地方有个小床，只偶尔有兴趣的时候，才会在这里睡上几次。此外，这个屋子多是用来放些杂物的。这间屋子同东屋一样，也有许多的木柜，一进门，便看到正北面靠墙的那一边，摆满了木柜，都是黄漆的。西北角的立着的那个柜子最高，打开那个柜子的门，可以看到木柜上上下下分成了好几层，只有最上面的那几层，放着一些衣裳，底下的那几层什么都没有，空空荡荡的。这个木柜的左面，也就是到了屋子的西面，放着的那个木柜是红漆的，左右两侧各是一个能打开的门，中间是一块方形的玻璃。这个木柜的上面还有一个小柜子，好像是原来被拆下来的床头柜，有两个小抽屉，我记得里面还放着一副我曾经玩坏了的游戏手柄。那个最高的木柜的右面，紧挨着的那个柜子“矮胖”了不少，中间有一块玻璃橱窗，透过这橱窗能看到里面放着一些碗和碟子，上面的花纹看上去都是上个世纪的产物。这个柜子的上面放着爷爷的遗像，差不多是八寸大小，旁边有一方香台，一张佛祖的像，还有几瓶假花。这个柜子同它右边的那个柜子，长得极为相似，只是右边的那个柜子上放着一个嘻哈镜，从不同的方向来看镜子里的自己，都很不一样，奇奇怪怪的很有意思。此外，屋子的北面还只剩下了一个柜子，紧挨着小床，灯绳便挂在这里。这个柜子平素里用到的时候最多，柜子上面放着一个药盒，我们一进门来，手里拿着的东西也都往往丢在了这上面。这个柜子最大的用途便是用来盛放我的书本，大抵我一到四年级的书全部放在这里，上中学的时候，我常常回去拿起一本揣摩揣摩，我小时候的字迹真是丑得出奇。小床的对面，也就到了一进门的右手处，这里便是用来做饭的地方，红漆的橱柜上面是一个煤气灶，煤气罐就在橱柜的左侧，竖立着。煤气灶的一旁，还有一个电磁炉，那时候家里并没有冰箱，因而，买来的菜也都零零散散地在这里放着。害怕有苍蝇过来，就在菜的上面扣上一个盆儿。这间屋子的玻璃也都是纸糊的，不过一直都没怎么烂过，即便烂了，也很快就补上了，比起那间厨房来，显得规整了许多。 我有时候常想，若是真能一辈子住在这里，也不失是一件美好的事情，既宽敞，又清净，不像现在的城市里，到处都是喧嚣，到处都在竞争，人们都背负着巨大的压力，活活就像是成了一个奴隶。实际上，选择怎样活着都只是一种选择，怎么都摆脱不了死亡的宿命。问题是，要让你做出的选择变得惬意起来，不至于痛苦就行了，我们自己的价值想要实现，连这一份惬意都没有，生活不就是一道苦汤吗？ 2020.12.1 早上  |
|
|
