|
自一九六六年文革爆发，空气中一直弥漫着令人惶惶不安的气氛。先是批三家村，四家店，后是横扫一切牛鬼蛇神。红卫兵运动的兴起，更增潻了红色恐怖。街上店铺的招牌被砸烂，居民家中的藏书被抄走，寺庙里的佛经被焚毁，连平日里受人尊敬的校长教师也被戴上高帽游街。一时间，几千年的中华文明之地变成了文化的荒漠。 我们这些中学生，整日里无所事事，既没书读，也没学上，只有在”造反”与”逍遥”之间傍徨。 几经周折，我找到了一家工厂当临时工。在工友们的热心帮助下，我很快掌握了生产技能，也逐步熟悉了生产流程。当时全国学解放軍，工厂象军队一样编制，设立班，排，连。厂革委主任是軍队转业干部，任命复员軍人担任排长，连长等。由于结构单一，指挥也軍事化。工厂的运作，靠的是“抓革命，促生产”的方针。 所谓抓革命，往往是大批判开路，远的批刘少奇路线，近的抓阶级斗争新动向。車间里沒有地富反坏右，一个劳教释放人员就成了现成的靶子。时不时拎出来批一批。由于他一直谨小慎微，而且他工作的产量和质量都不错，所以也抓不到什么“现行”。工人们也似乎并不热衷这些运动，知道这是杀鸡儆猴。 所谓促生产，就是为提高产量，搞“大战”。要求工人们每天工作十二小时。轰轰烈烈开始，干了几天，渐渐人困马乏，提不起劲来，产量也上不去。再过几天，十二小时的产量还不及八小时的了，只能收兵，恢复八小时工作制。对于工人，这样的加班加点，既无加班费，又無奖金。对于工厂，这样兴师动众赶出来的产品质量往往难有保证。渐渐的也不大搞了。 现代企业的管理，要提高劳动生产率，是一个系统工程，不是搞几次人海战役可以解决的。 这是一家机械工厂，車间里有各种車床，铣床，磨床等等。我对这些机器很有兴趣，常在机器检修时去看看。看机器的内部构造，传动机构，另部件的配合等等。但我能接触的图纸资料很少，有些还看不懂，技术书籍也借不到。我真希望能有机会学一些这方面的知识。 有一天我在市图书馆看到一则通告，说要举办机械制图训练班，学员由各单位推荐。 于是我到单位去要求，我试图说服車间领导，去参加这个训练班会对生产有好处，我可以用业余时间去学习，学习的费用，我也可自己承担。但这位领导心不在焉地听我讲，最后不耐烦地说，这是领导攷虑的事，于是没有了下文。我想既然单位不作推荐，我去图书馆看看，能否争取旁听。但这亇班始终没有办起来。不知是沒有足够的报名人数，还是找不到合适的教师。在那亇认为知识愈多愈反动的年代里，大概没有多少人会用业余时间来学习知识，钻研技术的，也很少有人肯担这风险来教课的。 过了段时间，传来美国尼克松总统访华的消息。毛泽东主席在他放滿线装书的书房里会见了尼克松总统，相谈甚欢。当时很多人还沒有意识到这对日后中国的影响。 过一阶段，我又在市图书馆看到通告，准备举办英语学习班。这次的招生要求是，自己报名，单位批准。不再要求单位推荐了。我在中学读书时就对英语很有兴趣，于是领了一张报名单，填写完毕，回厂去请求批准。这次见到了厂革会的一名干部，他听了我的介绍，滿腹狐疑地打量着我，然后问，你学英语想干什么？他不待我回答，把手一挥，将我打发走了，连那报名单也没接。我想他一定认为我是异想天开，在那以阶级斗争为纲的年代，略识ABC的人都可能被怀疑是英美特务，而我一个工人，居然还想学英语，太可笑了。 其实，这事并不是那么可笑的。我所在的这家厂曾进口过一台精密磨床，磨床上有亇手柄，谁也不知它的用处，也没人敢去动它。磨床有说明书，是外文的，工厂里沒有人能读懂它。稀里糊塗操作了二年，磨床要检修了，从外面请来技术人员，才弄明白，那手柄是操作手动润滑油泵的。每次开机前，按说明书规定，必须用它来给导轨和活动部件加润滑油的！ 几年过去，风云突变，四人帮被打倒，文化革命终于结束了。可以看出情况开始逐渐变好。一天广播中传来恢复高考的消息。我听到这消息后第一反应，就是将自己高中的教科书找出来，这些我在身无分文时尚舍不得卖掉的书，终于可以派上用处了。 我向厂里提出，要求参加高考，这次形势变了，厂里不再阻挠我报考了。但这时就有人来对我说，尽管让你去考，但你不会被录取的。因为一则你年龄太大(当时我已三十周岁)，二则你家庭出身不好(按当年工宣队的说法是比反革命还要反革命的)。我当然清楚被录取的希望十分渺茫，但是，渺茫的希望毕竟可能是一絲曙光。若选择放弃，则一定无望。 我于是投入了高考的复习，一边上运转班，一边抓紧一切时间复习功课。高考复习的拼博，许多人也一定深有体会，这里就不再赘述了。这时，我的班组长主动为我请了一周假期，以让我在考试前一周能专心复习。行文至此，我心中还很感激他。 高考结束后，很快就展开录取工作。但我一直沒有消息。心中焦急，但又不敢外露，怕被人说不安心工作。有一天，我遇到了工厂的团委书记。他告诉我，他去上边开会，获悉我的高考成绩十分出色。他问我什么时候能去上大学了，我只能苦笑着对他说，我一直未收到录取通知。 这样在等待的煎熬中又过了几周，忽然传来大学扩大招生的消息，过几天我也收到了录取通知书。我于是把录取通知交给厂革会政工组组长。他一看，顿时勃然大怒，厉声追问，哪来的，谁给你的？我如实作答，是邮递员给的。一句话把他噎了回去。 过了二天，厂方终于同意放人了。我立即取了录取通知书去大学报到。到那里才知道，我的七七届同学们已开学上课一亇多月了。我立即投入紧张的学习，深知这机会来之不易。 多年后，我到英国牛津大学科学园担任高级设计工程师时，还有幸成为牛津大学博德利图书馆的成员。 博德利图书馆(Bodleian Library)大慨是英语世界最古老的公共图书馆。它有亇传统，尽管藏书丰富，但不外借的，图书馆的成员可以到馆内阅读。要成为图书馆成员，须要牛津大学教授的书面推荐。我想到了我那时的“老板” Brian Bellhouse 教授。他是牛津大学莫德林学院（Magdalen College)的著名教授。当我向他讲明来意时，他当即修书一封为我推荐。就这样，我成为了这座著名图书馆的成员。 当我站在图书馆高高的穹顶之下，不禁感慨万千，我历经了三十多年，终于从那曾经的文化荒漠走到了这片知识的海洋。 市一中 六六届高三(甲)班楊森 |
|
|
