|
58 我也没想到会走到这一步，去看甲骨文，至少从感觉上来说，有点颠覆性的味道，从可操作性的用笔到其背后的逻辑，再到文字本身的象征功能，乃至触手可及的宗教意蕴等等，汉文字最迟在甲骨文时代就已经是一个独立完整的系统，及至商周，已然树大根深、枝繁叶茂！通用的《中国书法史》习惯将甲骨文归类于文字学的范畴。这里固然存在着一个如何定义书法、不同的定义有不同的归类方式的问题，但逻辑上的自恰是一回事，文脉上的人为割裂又是另一回事。而逻辑只是人类诸多思维方式中的一种，好用、也方便，但并不能替代思维去主宰生活。大约从秦汉开始，甲骨文时代就已成型的、文字与书法一体两面的天然关系，就被聪明的人们生生地给割裂了，那些有着高超分割技术的庖丁们，被称为书法家。其中的天性未泯者，能从汗牛充栋的书法族谱上看到一些伟大先祖的荣光，但并不足以照亮这个时代的未来。何以至此？可能跟孔夫子一再哀叹的礼崩乐坏有关，但那是另外一个更加宏大的文化命题。以上并不是一个成熟的思考结果，甚至连成型都还来不及。它顶多只是某一瞬间的感觉实录，备忘待查。艺术是需要绝对忠诚于感觉的，它在大多数的时候会像上帝一样俯视着人类、以及被人类视作信仰并甘愿为之献身的科学与理性。我也喜欢这种天马行空的感觉与记录，王小波说那是思维的乐趣。恰好手头存有一些甲骨文的高清图片，挑灯细读中，竟然对以往的、关于书法的一些信誓旦旦的言说开始有了真切的怀疑，这种感觉让我不安……上图。59 关于读书，我经常遭遇灵魂三问：买那么多书？看得完吗？有啥用？开始的时候，我会很真诚地回答，并坦陈我所知道的阅读之美，后来就有点烦了，因为同一个人会超过三次地问同一个问题，就退后一步说：有人喜欢读书，跟有人喜欢遛鸟钓鱼打麻将是一样的，都是个人爱好而已。但那些打麻将的还是会一副很不理解的样子看着我，看得我心虚，感觉自己出了老千。我脸皮厚，没觉得有什么大不了的；我还嘴皮薄，用文言文都能把那些杠精怼得怀疑人生，但跟杠精理论，不是尚未遇敌、便已自损二百五的愚蠢行为吗？ 所以就选择了闭嘴、不当真。实在憋不住，就做些记录。这大概就是我做《小记录》的原因，殊不知才潦潦草草地做了一个月，就有点食髓知味的暗爽了……它所带给我的，绝非一本流水账，而是由此生发出来的别有洞天，里头有万木峥嵘、杂花庄严！
|
