痴是一種病。

文字 |「誰最中國」

圖片 |「橘涂初四」

心中有一处痴的人，莫名令人着迷。

痴音，痴墨，痴文，痴戏，痴草木，痴花鸟......痴者，像在碌碌世界中重新寻到一处锚点，以所痴之物为圆心，再造一个宇宙。

这个宇宙，有新的律，新的法，新的日出，新的日落，与俗世的人情世故全不相关。它既不轻盈也不透亮，质地黏稠深邃，于是，提起痴来，人的心情总是很复杂，只有痴过的人，才知道“痴”之深处，意料之外一片天真光明，无尘无瑕。

古龙的故事里，少女铃铃嗔笑问李寻欢，痴算什么，竟也要学？

李寻欢答：“当然，无论谁想学会这'痴’字，都不是件易事，因为'痴’和'呆’不同，只有痴于剑的人，才能练成精妙的剑法，只有痴于情的人，才能得到别人的真情。”

“这些事，不痴的人是不会懂的。”

同许多人一样，在还来不及痴上什么的年纪，先“结识”到的第一位痴人，是贾宝玉。

宝玉痴，痴在怕脚步践踏了桃花瓣，便兜起花瓣送到水里，痴在见了星星月亮也长吁短叹，痴在纵容晴雯撕扇，痴在自己烫了手，却问玉钏疼不疼。

也因为读《红楼梦》时年少，对这世界还没有形成什么评判标准，于是宝玉的痴，若不是书里三番几次借丫头婆子们的嘴说了，也根本意识不到，只觉得“有点傻，有点呆，与别人都不一样，像病了似的”。

哪能料到长大后再读《红楼梦》，才懂得这世间活着的人们，大都要学会长袖善舞八面逢迎，像宝玉的痴，其实是真情至性，流露自然，一片天真。

如果“痴”可以具象，可以幻化成人，大约就是宝玉了。

宝玉虽从书中来，但已可见，若到了“痴”的境地，总有不同于常人之处。

不痴的人，视其为一种病，避之唯恐不及，生怕耽扰了自己的“清醒”，不知痴人陷入这病里，心甘情愿，如饮蜜糖。

北宋书画大家米芾，一生痴于书画。见到名家大作，看到入神处，情不自禁要与之同赴死，收到极好的砚台，欢喜到要抱着睡三天。

有次见到王献之的《送梨帖》，米芾迷之若狂，要舍弃一切求得这一幅字。舍弃的是什么呢？欧阳修的真迹、王维雪图六幅、砚山一枚、雨水湖一枚，件件罕有，不是俗物。

书画之于米芾，不是一项乐趣，一项偏爱，而是活着的全部意义，为之付出什么，也不算多。也正是米芾如此，才感染了许多人愿意跟随他的脚步，愿意亦步亦趋地效仿，因为他们看到了米芾字画里，那抹难得的赤爱与天真。

痴人的价值观，与旁人是不同的。跟着主流的价值观走，自然省力，安全，但痴人有所痴，便顾不得那么多。

痴人，站在人群里，茕茕孑立，仿佛有些孤单。

痴之动人，却也在这里了。

痴，也该当是件不那么轻盈的事。林语堂说，人必有痴，而后有成。

要一片“痴心”踏地，才能生出理想，生出不畏天地的勇气，才能长出一株惊叹来。

机缘巧合看过一部叫《狂飙》的话剧，讲国歌词作者田汉的故事。

除了《义勇军进行曲》的词作者之外，田汉还是中国现代戏剧三大奠基人之一。在风起云涌的二十世纪初，在那个一切亟待更新的时代，为发展戏剧如痴如魔的田汉，壮心如火，目光如炬，拳拳痴心，誓要发出属于新青年自己的声音。

我坐在台下，看着扮演田汉的演员站在年轻学生之间，举右拳叩着自己的胸口，发出肺腑之音：

“小时候我有些迷障，长大了又过于执著。

我有时当着一种美景，便任着那种奇想学庄周作蝴蝶翩翩起舞，有时看着极壮烈的美景，每不知不觉泪如雨。

我虽然不懂世事，也受了好多世纪病，经了许多世界苦，在这古神已死，新神未生的黄昏，我孜孜地要，求那片新浪漫主义的乐土！”

那声音响彻整个剧场，而我仿佛看到那个理想主义的年轻人，在一个狂飙突进的年代，迎面暴风骤雨，毫不退缩。

话剧里说，俄国森林里有一种叫做“聋鸟”的飞禽，这种鸟在发现配偶时，耳朵便再也听不见了，只追寻着配偶，大声叫唤。

由于聋，叫的声音特别大，猎人很容易发现它，于是大多数“聋鸟”，总是因为痴迷的爱，死在猎人的枪口下。

田汉就是那样一只“聋鸟”。

在田汉之前，几乎没有一首歌，敢用动词开头。

《义勇军进行曲》抬头第一句，便是“起来”。

推翻沉疴，呐喊新知，最需要勇气，没有一点痴，这勇气便无从生长。

有人问陈丹青，没有学过画画的人，出于兴趣，该如何起步学画画？

陈丹青向来直言快语：“不要问这种话，你喜欢，画就是了嘛，不要问任何人，画就是了。看样子还是不喜欢画画，喜欢画画，拦不住的。”

记得这段对话，是因为那一刻恍然意识到，如今的我们，已经有多习惯提出这样的问题，又有多忽略了这样简单的答案。

打开搜索引擎，找得到一个月学会弹吉他的方法，找得到把阳台装修成花园的攻略，找得到六十天速成书法的教材。

而有所痴之人，早就去弹琴了，早就去养花了，早就去写字了，早就去爱了，一刻都等不及。

也许，痴不够“聪明”，不够“轻巧”，总带着几分拙气，与周遭格格不入。

如果将符合大多数人的样子叫做“正常”，那么“痴”，确是一种病吧。

就像那程蝶衣，说好了一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都算不得一辈子。这痴情子，若不在戏里，该有多少人责难他“太认真”？

又比如作家简媜，感念文学令她痴狂，仿佛永恒恋人，能带她在不同世代中轮回，即便有一天肉身腐朽，而灵魂恒常悠游。

痴人眼里，痴是一种病，一种可以跳出俗世的幻病，一种可以让灵魂自在的梦病，患之，甘之如饴，勿需自辩。

常觉得，心浮气躁，是因为忘记心中所痴。如同与世界周旋太久，忘记家在何方。

抛却痴心地活着，像在野渡的雾里，一步一步地走，身边都是人，又仿佛身边一个人也没有，又像在一场宴欢宾客散尽后，独自坐着，把酒喝到一滴不剩，却突然忘了这宴因何而聚，散后又该去哪里。

我想，李寻欢说的并不全对。痴，不是学来的，是寻来的。既是向自己内心去寻，亦是捧着一颗真心，向外去寻。

会有一刻共鸣，让你知道，这就是我要的声音，这就是我要涂抹在生命里的颜色。

我一路走来，为的就是这一点儿颜色，我痴痴地求，孜孜地要，如此，便不虚此行了。