|
1 史铁生说过，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 在处理这个“必然降临的节日”时，举办一场葬礼，是件沉痛且必要的大事。通过葬礼，人们既希望给死者的人生划上一个圆满的句号，也希望让死者在另一个世界开启新生。 我出生在农村。农村人以聚居为主，遇有亲人离世，亲朋好友迅速靠拢，一起忙乎，葬礼隆重。 记得小时候，我们一群小伙伴常追着规模宏大的殡葬队伍疯跑，像看“热闹”一样看出殡。现在回想，那时所谓的“热闹”，并不是事不关己的幸灾乐祸，而是出于单纯的好奇。 印象最深的，是一位大家族的老爷子的葬礼。老人一生育有五男四女，耄耋之年，四代同堂，孙男娣女一大帮，加上老人曾是村支书，德高望重，去世时很多乡亲邻里都自发为其送行。送葬队伍浩浩荡荡，如同一条长龙。亲人们清一色的带着七尺白孝，哭声震天撼地。队伍行驶缓慢，几步一停，屈膝叩头，仪式感极强。我现在还清晰记得，那口走在最前面的硕大的红木棺材，很显眼很豪气。人群里有啧啧称赞声，这棺材可真好啊，入土二十年不腐！八个壮汉像抬大轿一样齐力抬着棺材。老人的一位儿子负责“扛棺材头”。他弯腰曲腿，双手反背，紧紧扣住棺材底部，用身体蛮力顶住棺材的最前方，前后两股力量交汇相抵，样子很是吃劲儿。这样做，既方便把控棺材的前进方向，又能掌控步速，避免颠簸，确保平稳前进，着实辛苦了这位孝子。他表情庄重肃穆，时不时高声喊着，“老少爷们辛苦了，抬平啊，让我爹在里面平躺着！” 后来，我离家在外读书工作，再也没有看过村子里的葬礼。前几年，我读了霍达的《穆斯林的葬礼》。女主角新月去世后，书中写到，“穆斯林的葬礼隆重、庄严而简朴，没有丝毫的浮华。它是为亡人举行的一次共祈，是穆斯林的'法雷则。其法耶’——副主命，每个人都有为亡人举行葬礼的义务，至少要有一个人履行了这项义务，别人才能卸去责任。葬礼和平常的礼拜不同，它没有鞠躬和叩头，只有站立和祈祷。没有音乐。穆斯林的祈祷不需要任何音乐来伴奏，它是对真主没有任何扰动的静默，它以特殊的形式而永垂不替，以庄严的站立去感觉真主的真实存在，去沉思他的伟大、光荣和慈爱。它是忠实的灵魂对于真主的无限崇敬，是每个人衷心情感的倾泻，是为了全体穆斯林包括亡故的人而向真主发出的切望于将来的吁请。” 对比汉族与回族的葬礼，风俗不尽相同，但其精神内核都是用虔诚的心表达对亡灵的敬意，期许用一种神圣的仪式让死者找到新的归宿，甚至在另一个神秘的世界重获新生。 这期间，我的奶奶、爷爷相继去世，我深感悲痛，因为路途遥远，没有亲临送葬现场，颇为遗憾。 2 腊月廿日，我的姥爷去世了，享年八十二岁。 惊闻噩耗，我决定赶回奔丧，送老人家最后一程。这里有个插曲。以前常听人骂别人过于着急时用“你急着奔丧吗！”这次我真正感觉到了“奔丧”的含义。 我乘坐的飞机落地后，要换乘高铁返回老家。尴尬的是，飞机落地到最后一班高铁发车只有短短一小时间隔。我反复咨询估算，机场到火车站一般都要55分钟，赶上火车的希望不大。绝望中，我没有放弃，仍然心存一丝希望，我相信我和姥爷会有这个缘分，一定能回到家。飞机舱门一打开，我仿佛弦上之箭，撒腿就跑。北方的冬天，气候尤其干燥，跑了一会儿就口干舌燥上气不接下气，但我还是坚持着，心想务必赶上车回到家。如果今晚回不到，就参加不了姥爷的葬礼，那又会成为人生一大憾事。终于跑到了门口，接我的车辆早已在外等候。我蠕动干瘪的嘴唇，费劲的跟司机说了一句，能快尽量快！司机很体贴很理解，也很给力，硬是在半小时内把我送到了车站。我顺利上车，回到了那个小村子为姥爷“奔丧”。 次日凌晨，天色未亮，姥爷的葬礼就准备开始了。 姥爷去世后被安放在一口棺材内，停在灵棚中央。 先是举行开光仪式。仪式由懂“规矩”的老人主持引导。棺材被打开后，亲人们可以转圈围着棺材瞻仰遗容。这是我第一次见到去世后的姥爷。一件黑色大衣，勉强掩住了被病痛折磨多年的瘦弱身躯。虽然脸颊塌陷，面色枯槁，但仪态显得很安详。看到姥爷躺在冰冷的棺材中，我内心深处顿时涌出无限悲痛，瞬间泪流满面。这时，我的妈妈作为大女儿，用特制的木签蘸着酒，依次向姥爷的额头、眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、脸颊、胸口、脚心等部位点洒，口中念着，“开天光亮堂堂，开眼光观六路，开耳光听八方，开鼻光闻芳香，开嘴光吃美味，开脸光净光光，开心光心豁亮，开脚光走佛堂。” 开光仪式快结束时，我的姥姥突然挤入灵棚，近似哀求说，让我再看一眼。姥姥快八十岁了，身体不是很好。大家怕她激动，担心受刺激，就阻拦说你回屋坐着就行了。但也有人说，让她看看吧，要不不放心。姥姥表情呆滞，沉重的凝视着“一言不发”的姥爷。这一情景令人动容。再过一会儿，这对结婚近六十年的老夫妇就要彻底永别，天各一方了…… 棺材在主持人的指令下被缓缓合上。亲人们失声痛哭，有人大喊，让我再看看吧。事实上，这是最后一次瞻仰老人的遗容。我也极度悲伤，从这一刻，我与姥爷有关的一切都只能在我的记忆中出现了。我再也无法跟他面对面唠嗑，同他分享我在外工作的进步了；再也无法搀住他的胳膊，把他拉到我的家里吃饭了；再也无法跟他斟酒对饮，让他高兴乐呵了。在生死离别之痛的驱使下，我的泪水实在无法控制，泉涌一般，阴湿了这个村庄的夜色。但自始至终，我没有喊出一句，极度悲伤下残存的一点理性告诉我，喊是没用的，人已走了。 3 送葬正式开始。 亲人们戴着黑孝纱布臂套，女人们手拿哭丧棒，列队走在灵车前面。每走几步，我们便转身向灵车叩头。 北方的腊月，天寒地冻，冷风刺骨。但我一直想着姥爷的音容笑貌，想着他对我的关心疼爱，想着他亲切唤我的名字，想着他教我拨算盘嘱咐我要入党要好好工作要留在大城市，一点儿都不觉得冷。从家门口一路护送灵车到公路上，有三四里路。我不知道面朝灵车磕了多少个头，向这位可亲可爱的老人致敬。 到了大路口后，送葬队伍改乘车辆与灵车一同缓缓向火葬场驶去。说实话，我极其害怕这个地方，巨大的恐慌、无助的恐惧缠绕着我——一旦到了那儿，姥爷就会永远的彻底的离开人世了。 车行路上，天还未亮。寒风吹拂着大片大片的田野，枯枝败叶随风飘舞，这些都是姥爷曾经辛勤耕作的地方。如今，他热爱的这片故土与田地，也在向他作别。窗外，夜色深邃，但在几颗星斗的衬托下，天空又显得很静寂很纯朴，甚至多了几分悲凄的浪漫。我想，就这样一直在路上走下去该多好啊，永远不停，我们就可以跟姥爷永远在一起了…… 到了火葬场，最揪心。 一副铁架平板车，直接把棺材接下。在推往火化室的路上，工作人员生冷的问询，死亡证有吗，火化手续办了吗？ 我第一次走进火化室。火化室像个大厂房，巨大的空间下有三个很大的泛着白光的密封机器，每台机器都有两扇小铁门，门口有操作仪表屏幕。我进去的时候，有两台机器都在轰然运作着，也就是正在火化遗体。一股说不出的烟熏味道尤其刺鼻。 姥爷的棺材被放在了一扇门外。原以为会打开棺木，取出遗体后再推进那个可怕的大机器里，可谁知工作人员直接将棺木推进其中。顿时，亲人们抱头痛哭，我的妈妈与我的老姨——姥爷的两个女儿，直接瘫坐在地下，撕心裂肺的哭喊。她们不舍她们的爸爸，我不舍我的姥爷，亲人们不舍这位心地善良的亲人！不舍的感觉无以名状，永远难忘。 约莫一小时，家属被通知遗体火化完毕。 亲人们再次积聚在那扇门前。当小铁门打开后，那辆铁架车出现了，车上有个余温尚存的大盘子，盘子里有一堆基本上按照人体骨架结构顺序摆放的颅骨、躯干骨和四肢骨，这些骨头以半完整半粉碎的状态出现在亲人面前。我被这堆骨头惊呆了，内心充满无限的悲痛与感叹。这位曾经言辞雄辩激昻、性格倔强刚硬、干活拼命卖力、做事认真负责，爱打抱不平、爱助人为乐、爱喝酒热闹的老人，到如今竟然残酷的被一个大机器变成了一把骨头。嗟乎哀哉！ 按程序，由姥爷的子女帮忙把骨灰捡起来装入一个红布袋子，再放入骨灰盒。 主持人在旁边指挥着，提示说，先捡身子骨，再捡头盖骨，先捡大的，再捡小的。按风俗，不能有亲人的眼泪落入骨灰之中。我这时突然想起来，早晨妈妈在为姥爷开光时，主持人也在提示，不能把眼泪滴到遗体上。入乡随俗，这“俗”必须得守住。我不知道这些风俗是否有理可循，但确实可以把控亲人们的行为举止。如果没有这样的规矩，面对姥爷的遗容与骨灰，大家肯定会哭成泪人，遗容会损毁，骨灰也会被泪水浸染成泥。主持人还教儿女们边捡拾边念叨，其中一句让我印象很深，“想家站在高山远处望。”是啊，姥爷一辈子都没有离开家，一辈子都在守着这片黄土地，一辈子都在尽心尽力的抚养儿女经营生计，他怎能不想家啊。 姥爷的四个子女表情十分凝重，哽咽抽泣着，泪往心里流，用颤巍巍的手拿着一个夹子，小心翼翼的捡拾着姥爷的骨灰。 人生就是一个轮回。父母最先给儿女创造了生命。当父母逝去，儿女反哺，帮父母捡骨灰，颅骨29块、躯干骨51块、四肢骨126块，一块都不落下，这是儿女在为父母拼接创造了新的生命啊！只是这个生命有些特殊，他并不生活在人世，而是到了天堂。我突然想到了哭泣的力量，生命的出现总是离不开哭泣——父母听着儿女的第一声啼哭迎接新生，儿女又在哭泣中为父母塑造新的生命形式。 4 老舅捧着骨灰盒缓缓向墓地走去。 他趴在地上，探下身子，小心翼翼的将姥爷的骨灰盒放入一个方形的墓坑。随同骨灰盒一起放进去的还有一盏马灯。我想到了席慕蓉的那句诗，“人生一世/辗转天涯/想保有的不过就是像这样一小间的/点着灯的房子”。对死者而言，坟墓就是新家，同样需要一盏灯的陪伴。 墓坑上方被盖上板子，填土掩埋。亲人们再一次痛哭。他们知道，这是最后最后一次与老人诀别了。这位老人真真正正的住到了一个新家，到了另外一个世界。我在姥爷的墓前，深深的磕了三个长头——安息肉体，超度魂灵。 葬礼还有一个尾声——送盘缠。逝去的人去了另一个世界，山高路远，有很多艰难险阻，亲人们要给他准备好盘缠用度。 下午四时，亲人们带着纸钱、纸马、小纸人以及酒、罐头、饺子等，步行来到田野。 天突然刮起了大风。人们说，这位善良的老人的去世引起了老天爷的注意，老天爷有了悲伤的情绪。大风吹着那匹纸马，拼命在风中飘摇，像在田野里疾驰，好几个壮汉招架着才安稳立住。我想真是天公作美，点化成缘。姥爷的性格十分刚烈，就是需要驾驭这样的烈马才能奔上天堂。 我们围成一个圈，圈内燃烧着准备好的那些物品，火焰熊熊，为姥爷送来了应有尽有的盘缠。在姥爷的儿女带领下，亲人们脚踩黄土，正三圈、反三圈走着，并念叨，“送钱来了，快捡钱吧。”同时，大舅站在一个木凳子上，高举一根长杆，指向西南，嘶哑喉咙，认真的为他的父亲指路，“天堂朝这儿走。” 我突然看见，姥爷在人们的呼喊簇拥下，用他惯有的绝不卑贱的自信、绝不服输的倔强、绝不低头的刚强、绝不屈服的硬气、绝不退缩的勇敢，骑着一批黄金烈马，朝着西南的天空奔去。 至此，姥爷的骨灰融入了黄土地成为了自然永恒，灵魂在亲人们真诚的超度中升上了天堂…… 天堂之上，逝去的人肯定会以儿女为其创造的一种新的生命方式存在着，站在高山，念着亲人。 尘世凡间，亲人在虔诚祭祀的祈祷中，在无数星辰的拥抱中，在沧桑岁月的裹挟中，不忘逝者，缅怀深情。 宇宙无垠，烟波浩渺。亲情拉扯着天上人间。从科学的角度讲，宇宙的运转，是靠天体引力的作用；但冥冥之中，更是靠着这样一种永远无法忘怀、永远无法割舍、永远无法停止的感情维系的。有了这份情感，我们才会时不时仰望星空，才会知道宇宙的存在。 写完初稿时，我还在回广州的飞机上。透过舷窗，城市华灯初上，夜色初燃，像初春时节绽放的木棉花。 我情不自禁的想，姥爷呢，此刻在干嘛。 据说，人死后会变成天上的一颗星，给后人的道路照亮。所以走夜路的人，经常会发现有一颗星星常常围着你，给你照亮道路，那就是你逝去的亲人在天上看着你，守护着你。 我抬头远望，银河闪烁，既纯净又清明。 那片银河就是天堂，就是姥爷的新领地。他那么勇敢顽强，那么坚贞不屈，那么单纯善良，在那儿一定圆满开启了新生。 夜色中，头顶上三颗离我最近又最亮的星星照亮了我脚下的路。这些星星就是我的姥爷、爷爷和奶奶。 星光下，我揣上思念，背起行囊，信步向前。 |
|
|
