   趁妻儿熟睡，我合衣而起。 走向另一间蜗居小屋。一些书，在壁柜上整齐站立，正在睡着。见我来，它们醒了。书脊上的“眼睛”，盯着我，哀求宠幸。 倚着床头，开始夜读。 久未如此。想起了高中的学习生活。熄灯后，还要打着手电，在被窝里看会书。可惜被窝太憋闷了，每隔一会，就要把光亮熄灭，探出头，呼吸一下。深夜是一片海洋，我是海洋中的潜水者，月亮是最大的探照灯。我露出头来，只想看一眼月光。月光在，灯就在，泛着暖意的生命源头就在。  现在，幸福多了。有一盏昏黄的灯，有流通的空气，有城市的夜色，陪着我。可我还想做回那个潜水者，但没了勇气。 “哗”，我有些惊恐。习惯了看手机，读电子书，竟被翻书的声音吓了一跳。 纸，原本多么柔弱！没想到，两张纸在摩擦的瞬间却有颤动心扉的声响。我又试着翻了两页，依旧一片“哗”声。像劳累的深夜，突然轻咳。像童话王国里的魔法师，搞恶作剧。 窗外，阑珊灯火点缀着满地清辉，万籁俱寂。飞鸟，模糊的影子疾速飞驰，然后隐秘。夜，空无一物，在全神贯注聆听着一本书的倾诉。 单纯的两页纸不会有这样的声响。唯有写了美丽文字的书才会诉说、呐喊。 读的是李修文先生的《山河袈裟》。 看名字，心潮澎湃。山河，多么宏伟大气的词语，不可阻挡，不可小觑。袈裟，又给山河戴上了些许禅意，从敬畏到亲近的祥和，从粗犷到超脱的释然，从古怪精灵到豆蔻梢头的萌动。 读了，爱不释手。或许，久违的夜读，就在等这本书。 先让我说说读书的焦虑吧。譬如，《红楼梦》《活着》《穆斯林的葬礼》《解忧杂货铺》《芙蓉镇》《平凡的世界》《白鹿原》《小团圆》，等等。每读一本，都有恐惧与担忧来袭。焦灼的是，这本书的文字太好了，是不是巅峰之作。翻开下一本，还会有逾越于此的深沉壮美吗？若没有，我一定会受到很大的打击，甚至不会再有翻书的欲望了。  我错了，一次次的怀疑忧虑，又一次次的被现实打脸。 渐渐的，我喜欢上这种打脸。这不是属于我的羞愧，而是属于文学经典的尊严。 最近，迷恋散文。认真拜读研读。贾平凹、迟子建、鲍尔吉·原野、李敬泽、李修文、塞壬、周晓枫、刘亮程、李娟，等等，新人老人，男人女人，每一位都让我如饥似渴。散文，竟有如此魔力。虚构的让我以为真实，真实的又让我当作虚构。我活在作者笔下的真真假假中。例如，读周晓枫的散文，我无数次想流泪。不知为何，语言的美让我动情，情感的美让我摄魄。我一度掩卷遐思，文字余音袅袅，不能自拔。 我开始依葫芦画瓢，学着胡乱的写，奈何基础太差，功力太浅。我只能从我琐碎的生活记起。冠冕堂皇的给自己定了一个目标，“把生活的流水账记成岁月的散文诗”。 我时不时笑自己，嘲笑。我也时不时听到别人瞥一眼我的文字而发出“呵呵”的笑声。 我厚颜无耻的认为，笑声是好事。“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”，何来不妥。 《山河袈裟》又是一本散文“尤物”。相见恨晚。 山河触手可及。每一块土，每一朵云，每一滴落雨，每一束雪花，每一片烟云，每一颗果实，每一座山，每一条河，每一声呼喊，每一次低泣，太多太多，都是山河。 人，立在山河之上，不仅因地心引力，更因心之所依，心之所向，心之所往。  夜空虚无，银河浩渺。唯有在山河面前，人才会安定，心才会沉稳。 作者拎起一件件发生在山河之上的人间事。像一位得道高僧，手把念珠，闭目静坐，吐露心声，娓娓而谈。每个故事都十分平凡，稀松平常，其中蕴含的山河之“道”让人猝不及防，令人心醉或心碎。 文学承载着记述人间悲欢的使命。奈何人生苦短。文学也随之触碰更多的现世伤疤与伤痛。每个人都饱尝生活的痛点与泪点。苍生，遍体鳞伤。祈求高僧点化加持。 高僧也是凡人。渴了就饮一杯清水，饿了就吃一口淡饭。人们想亲近他，拥抱他，却对他身上的袈裟望而生敬又生畏。每个山河的子民都希望拥有这样一袭袈裟。穿不上或穿不起，放在心中也好。 在《羞于说话之时》，作者记述了这样一段文字：“就像有一年，我去了越南，那一日黄昏之际，在河内街头，我目睹过一场法事：其时，足有上百个僧人陆续抵达，坐满了一整条长街，绿树之下，袈裟层层叠叠，夺目的夕光映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上，就像此地不是河内，而是释迦牟尼说法的祗园精舍；随后，吟诵开始了，这清音梵唱先是微弱，再转为庄严，转为狮子吼，最后又回到了微弱，当它们结束的时候，一切都静止了，飞鸟也都纷纷停落在屋顶，在场的人足足有二十分钟全都默不作声，就好像释迦摩尼刚刚来过，又才刚刚离开，但就在这短暂的聚散之间，地上的可怜人接受了他的垂怜。” 山河之中，世事绵绵，多少苦乐。 或许，只有把每一寸山河，都当作慈悲道场，生活才会收获本真模样，“就好像释迦摩尼刚刚来过，又才刚刚离开”。 山河，是一本最宏大的故事书。身在其中，一人难成一页。 山河，披着绚烂的袈裟，用阳光雨露抚慰苍生。尘世中一切的苦与恶，都可以向其倾诉。 我突然想起基督教来。面对现实，基督教徒自始至终相信，上帝制造人间喜乐，上帝也允许灾难发生，上帝在我们的笑声里，上帝在我们的眼泪里，上帝在我们的信念里，上帝在我们的使命里。 山河也是如此。山河就是上帝，就是佛祖。山河，给我们命，也给我们运。我们只有笃定山河，身披袈裟，才能到达幸福彼岸。 彼岸花开，开在山河之上。  有个故事。据说有一次，释迦牟尼在灵山会上说法，他拿着一朵花，面对大家，不发一语，这时听众们面面相睹，不知所以。只有迦叶会心一笑。于是释迦牟尼便高兴的说：“吾有正法眼藏，涅盘妙心，实相无实相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”因此，禅便在一朵花和一个微笑之间诞生了。 因花生笑，因笑花开。山河如是。 山河是生我养我的土地。我想把山河拉回一个小村庄。 泥土，黄沙，高粱，牛马，房屋和冬天的大雪，泛起烟尘的羊群，屋后的茅厕。当然，还有村里的人。  在我出走十几年后，村里的人，有的走向远方，偶尔回去看看，譬如我。有的原地守望，望着炊烟袅袅，譬如我要说的几位老人。他们是我父母的父母。之于村庄，他们是绝对完整的。一生，从未出走。 爷爷弯着腰。修长略带弧形的身子仍比那匹枣红色的骏马还高。马走了多远，人就走了多远。马、犁杖、爷爷，走在一条线上，一垄一垄的翻出藏在大地里的风。山河松软了，温柔了，妩媚了。泥土包裹住不知世事的种子。根脉向地下无限延展，穿透黑暗的秩序。芽儿破土而出，孱弱的呼吸滋生无尽的力量。爷爷看着新生的芽，脸上春风得意。春天走了，爷爷擦拭犁铧，亮晶晶的。犁铧挂在厢房，每次进去，都像一弯新月。转年，爷爷又会带着“新月”犁遍山河。爷爷看惯了毛茸茸的嫩芽。终有一天，他不想再看了，便钻入土里，与根系同生。 奶奶的步子永远那么慢，蹒跚而行。她似乎只有站在泥土中才会显得稳健。她太爱脚下的山河。但她永远不懂什么是山河。奶奶不识字，脑子里尽是孩子和家务。无尽操劳。譬如，她每年春天都会饲养几只小鸡。喂食喂水，架鸡笼，挖野菜，治鸡瘟，捡鸡蛋。晚上，还会到处找那些不愿回家的调皮鬼。小鸡不回来就不回来吧，为什么要找。奶奶放不下，会惦记，会睡不好。家里一草一木，都是她的心心念念。何况又是辛苦饲养的小动物呢。生命中的最后一个冬天，她仍然在盘算着，明年开春要喂几只鸡，尽管气若游丝。春天来了，向众生打开了一扇温暖的门，奶奶却出门而走。春天卧在一片广袤的山河。奶奶亦在其中。 我坐过很多次驴车。姥爷赶着。驴的蹄子扣着柏油路，哒哒哒响，在山河中歌唱。柏油路极其平坦，反射着凌厉的光芒。汽车从我们身旁呼啸着驶离。驴车显得格格不入。姥爷的目光只有前方。所有的光鲜，他从不羡慕，从不嫉妒。他的心中只有正义——有理走遍天下。他赶的不是驴车，而是心中的“理”。生活艰难，但摧不挎一腔风骨承载的“道”与“理”。路途遥远，他丝毫不觉艰辛。一个午后，吃完饭，我们一同回家。他坚持自己走。走了一半，这个倔老头停住了，甩给我坚毅的目光，仍然不屈。生命的最后几年，他咬紧牙关，与命运抗争，又与命运一同归于山河。 姥姥现在不抽烟了。但她以前抽。凌晨五点半左右，我醒来，睡眼惺忪。天蒙蒙亮，屋内有昏沉的光芒。恰好看到一团升起的烟雾，还有一个被吮吸之后，耀眼的红点。屋内安静。烟丝被烧的很痛，发出“滋滋滋”的声响。姥姥在炕上盘腿坐着，幽幽远望，用一支烟点燃一天的生活。待到屋内遍布阳光，我才会起床。抬头看一眼窗外，姥姥吐出来的那团烟雾，已经长成了一朵云，飘在美丽的山河之上。 在他们面前，我上过大学、读了很多书、没当累死累活的农民、生活在大城市，又有什么用，我永远乳臭未干，永远是那个胖嘟嘟的孩子。我给他们讲外面的故事，他们却一年又一年反复讲给我那些带着干草味、漫了黄沙、浸了霜冻的叮嘱，要知足满足，要爱惜自己。就连爱争斗爱打抱不平的姥爷都出乎意料的告诉我，要学会沉默。 当我穿越数不清的山河大地，苦苦追寻，上下求索，踏破铁鞋的时候，我才醒悟，老人的话就是生活的正念，就是心中最华美壮观的袈裟。 山河浩荡，命如草芥。有一捧土，一瓢水，一餐饭，足够活一生。不必走太远。 继续夜读吧。 “哗”、“哗”的翻书声，再次主宰了安静的夜晚。 唯恐夜色不安。我突然掀起一页书，僵在半空。竖起耳朵，听。儿子把小腿翻了一下，再狠劲砸到床上，像一只鼓槌下落，声波用复杂的震颤产生了铿锵有力的声响。咚！皮糙肉厚的夜色像一只牛皮鼓，被两岁的孩童敲了一下。 紧接着，隔壁的邻居似乎醉酒晚归。刺耳的钥匙串，像破音的风铃，胡乱摇摆。一只不听使唤的手，似一阵夜风，毫无节奏的晃来晃去。锁孔睡得正熟，被突如其来的一根带着牙齿的小铁片捅来捅去，有些不耐烦。铁与铁的碰撞、摩擦，并未产生物理老师绘声绘色描述的电闪雷鸣的火花，而是留下了细小的伤痕。没有人会注意到，除了受伤的铁。门终于打开了。“咣”的一声，门内门外刚刚融合的夜色，又被强制分离。屋内的空气混合了酒精的味道。人昏昏睡去，忘掉所有，只留呼吸。 望向漆黑。广袤且深邃。零星的灯火，飘在半空。像老家入冬的第一场雪。谈不上洋洋洒洒，只是零零落落。没人注意到盛开的雪花。人们都在熟睡。田野上，几株狗尾巴草勉强撑着。在生命的尾声部分，它们有幸把白色的六角花瓣揽入怀中，发出莫名的欣喜。它们感激苍天的恩赐，发誓明年重生。 雪压弯了枯草，化作山河。 一页书翻过，像今天被翻到昨天。书和生活如此相似。书中的一页代表一天或者一年，几天或者几年，无论是否精彩，都会被翻过去。读者无法预料到后面会发生什么。但作者早设定好了。认真看也是这样，马虎看也是这样，不会因为目光的温和或凌厉有任何的改变。再说生活，也许一天是一页，也许一年是一页。一天一年的过，就是一页一页的翻。按照宿命论的说法，不管你怎么过，内容都被上帝定好了。谁能跟上帝抗争，自不量力。再说上帝掌管无数苍生，没那闲功夫理你。 书印出来了，发行了，只能读者自己读，作者不管。生活如何，只能自己品，上帝不管。 书和生活不尽相同。生活美好时，人们常发出赞叹之情，谢天谢地！但书写的好，读者发出赞叹只是一个小动作。最关键的是，读者会与书中的人事一起生活，一同感受悲欢离合。 此时此刻，纵然深夜有无数声响，在《山河袈裟》前，依旧是一片沉沉的静寂。作者说，“山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为我的山河。”我一度闯入书中，热泪盈眶。我似一个偷窥者，探视作者讲给我的人间喜乐。 作者又说，“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”袈裟是梵语音译，本身不是衣服的意思，是不正、染、浊、杂的意思。只要是不正的、杂乱的、染坏的都叫做袈裟。譬如，出家人托钵乞食，饭由多人供养，夹杂一起，叫袈裟饭。饭菜里有很多味道，叫袈裟味。 佛陀规定弟子，应该穿坏色衣，不能穿正色和显色的衣服，红、黄、蓝、白、黑这五种正色、一律不能穿，只能穿混合颜色的衣服，就是袈裟衣，后来袈裟逐渐就演变成佛衣的代名词了。佛陀让弟子穿袈裟的意义，是自行化他（一方面自己修行，一方面又教化他人），告诉大家，在生活上，不要太执着、太分别，一切随缘，这才自在、快乐！无论贫穷富贵，只要一执着，一分别，心里都不会再清净了。 山河之中，人人皆是“苦行僧”，行脚乞食，造化修炼。每一位都有自己的“正信”和“袈裟”。至此，我多少明白了“山河袈裟”的意义。 星月悄然隐遁，夜色就要被黎明吞噬。山河与生活，即将在光天化日下淋漓尽致。 我就知道您“在看” |
|
|
