【原】买菜

时光一去永不回

小时候不喜欢菜市场。地上堆满污水烂菜，鱼腥味和肉膻味交织，大叔大婶们吆五喝六，到处堆满不能直接吃的食物……总之，感官体验糟透了。

但菜市场还是有些好处的。童年的我总要殷勤地陪着阿婆(我对奶奶的称呼)一起去，因为她会给我买零食: 煎堆、叉烧包、松糕、簸箕炊……印象最深的，是她花了3块钱"高价"给我买了一个虾仁煎饼尝鲜，从此成为了我童年最难忘的美味。后来，我吃了不同地方的虾煎饼: 北海、珠海、宁波、北京……然而却再也找不回记忆里的滋味了。

菜市场入口

小时候家人笑话我是「五谷不分，十指不沾阳春水」的大小姐，我还很气愤地反驳「虽然我不会，但我学习成绩好啊，以后等我有钱了就请保姆！」如今现实打脸，我的收入可比保姆少多了。我终于从一个想请保姆的天真孩子长成一个和厨房油烟打交道的「大小姐」，不得不走进菜市场，学着阿婆的样子去买菜。

第一次独自走进异乡的菜市场，明明环境中的一切都是陌生的，但我却有种莫名的熟悉感——琳琅满目的食材，喧闹拥挤的人群，充溢着和家乡菜市场一模一样的人间烟火气。一位朋友戏言:"菜市场治孤独和抑郁可比心理治疗管用多了。"菜市场能不能治孤独和抑郁还有待研究，但它把天上仙女变成人间大妈的效果是杠杠的——你能想象赫本、梦露等女神飘飘然地走进中国菜市场的样子么？

这家的老板娘会很有耐心地把肉切细

在菜市场混迹的时间久了，我掌握了生存「三问」：什么菜？怎么做？多少钱？以往我以为「青菜」只有一种，就是绿色叶子的，如今才发现世上存在那么多种绿色的叶菜：生菜、芥菜、莼菜、油麦菜、通心菜、小白菜……明明样子差不多的鱼，也各有其名：罗非、塘虱、脆鲩、鲤鱼、草鱼……还有傻傻分不清的猪肉牛肉羊肉驴肉，以及让人大脑当机的名目繁多的骨头部位。「读书破万卷，认菜如白痴」就是我在菜市场的真实写照。

多数贩子是很热心的，除了告诉我菜名，还会教我怎么做菜。例如我经常光顾的鱼摊，就会很热心地告诉我：“罗非清蒸就够味啦，鲤鱼红烧最靓。”菜贩子夸自己的菜：“红薯叶够肥，用水汆过后淋豉油，好吃。”多亏了菜市场的调教，我从一个清高的四眼书呆子变成了抠门的买菜阿姨。一块猪肉计价11个2（广州方言，11.2元的意思），付钱的时候我对肉贩说:"去个零头，11蚊。"胖大姐的胖红薯每斤2个5，500米外的麻子大叔的肥番薯每斤2个3，宁愿多走500米省两毛——在用钱买时间的当下，这种走路省钱的方式有种「和时代对抗」的快感。更重要的是，我乐意多花时间，来体验菜市场的红尘气息与归属感。

专卖柚子的眼镜店

大学最后一个假期回家，我主动提出陪阿婆逛菜市场。阿婆走在前方，我拉着菜篮子在她斜后方紧紧相随。阿婆停在一家糕饼店前，侧过身来，仰头问我:"想吃什么啊？"
我忽然怔忡。犹记得，上次阿婆问我同样的问题时，我仰着头，奶声奶气地回答:"菠萝包！还要豆沙包！"

一代人老去，一代人成长，唯菜市场恒常。

买菜的婆婆推着孙子走过街头，红棉花开