|
后浪文学：前段时间我们出版了一本重磅拉美小说《错乱》，讲述“一位作家接下一份编辑记录了军队暴行的报告的危险工作。它仿佛一段堕入地狱之旅，也是一个关于人何以为人的故事。”作者莫亚的写作风格被称为“磕了药的卡夫卡”。 在书籍出版之际，我们邀请莫亚回答了几个问题，聊了聊他和这本书，还有中美洲的文学现状，以及常被人误解为代表拉美文学的“魔幻现实主义”。感谢译者张婷婷的采访及翻译工作。
 Q:可以先向中国读者介绍一下自己吗？比如生活和工作的地方，作品中常出现的主题，等等。 A:中国的读者朋友们，你们好，非常高兴看到我的小说即将发行中译本，这是我之前从未想象过的事。 我的名字叫奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚，来自萨尔瓦多，现在住在爱荷华城，担任爱荷华大学西语系创意写作教授。我在很多地方生活过，比如欧洲的德国和西班牙，在墨西哥住过十三年，在危地马拉、萨尔瓦多、哥斯达黎加也都住过。曾在日本访问半年，来到美国已经很多年。 我发表过十二部长篇小说，此外还有一些短篇小说集、散文集。我的小说基本都是围绕中美洲和墨西哥地区展开，就是之前被统称为美索亚美利加的那片区域。 我小说中的人物基本都来自萨尔瓦多、危地马拉或洪都拉斯。总体上，我的作品跟其他多数小说作品一样，探讨人的情感，人类之间一些深刻的冲突，以及中美洲的具体历史事件。 我写暴力、性、亲密关系、家庭，因为意识形态和政治立场分歧而造成的家庭的破裂，等等。 Q:可以谈一谈《错乱》这本小说吗？比如它的故事情节、创作缘起，跟你的其他小说比，它的特别之处在哪里，等等。 A:《错乱》初版于2004年，是我被翻译次数最多的一部作品，于2003至2004年间写成。故事发生在危地马拉，虽然书里没有直接提及，但可以从一些原住民族群以及政治事件中推断出来，尤其是族群元素，比如小说里出现了卡克奇克尔族、基切族……危地马拉拥有22个原住民族群和22种不同语言。 根本上来说，小说讲的是一个人在编辑和润色一部人权报告时，自己的精神状态一点点被这份报告所影响的故事，报告记录的是发生在危地马拉八十年代的屠杀。 也就是说，这不是一本关于屠杀的书，而是关于这个虚构的人物在修改报告过程中的感受变化。从某种意义上，这部小说可以让人联想到《堂吉诃德》，虽然远不如它那么伟大，故事主人公也没有堂吉诃德那样远大的理想。 在《堂吉诃德》里，主人公阿隆索·吉哈诺，我记得是这个名字，边阅读骑士小说边经历精神上的变化。我的主人公则是一边读着暴力史料一边感到精神上在发生变化，虽然他从来没有亲眼目睹，而只是在阅读纸上的记录，他只是个读者。 小说反响不错，很多人评论，也被翻译成很多语言。在美国，这是我最成功的一部小说，收到来自很多读者和学者的关注。虽然故事题材较普遍，但书写角度比较少见，少见在于，身为一个悲惨小人物的主人公，他个人的处境特征、他思考问题的方式，跟他所阅读的内容完全不相符。这是一个没有任何意识形态或政治认同的人，他就做自己该做的工作，一切只为了生存，为了活下去，为了赚薪资。 他生活中其余的关注点基本也只跟玩乐有关，酒精、女人、作为娱乐的文学等等，他不想跟人权报告中涉及的内容扯上关系。这个矛盾引发了一系列混乱和充满讽刺意味的情形。 Q:可以介绍一下中美洲当代文学的现状吗？你跟这个群体、或这个框架之间大致是一种什么关系？ A:我并没有十分勤于研习中美洲文学。别人推荐作品，我感兴趣的就会去读。也就是说，我只读过一部分中美洲文学。 我和我的同龄人是最后一代从冷战中走出来的作家，是被那些年发生的政治事件刻上烙印的一代人。 我们亲历过一个被苏联和美国两极主导的世界、那个美苏冷战的世界，而中美洲就被夹在那场争战中间。 我们见证了世界在那样一个地缘政治模式终结后，如何又步入了一个新的阶段。 因此我们这代人看待政治和生活的眼光很现实主义，也就是说，我们这一代不再像前几代人那样追随一个乌托邦的愿景，或任何形式的理想主义，因为中美洲的现实残酷到足以摧毁一切理想主义。 我认为，我们这一代在写作上拥有比前几代人更多的自由，他们相信一个理想的社会，因此也更多地会依据人物的社会阶层和经济状况，去刻画一些欠缺内在复杂性的典型的好人或坏人。 我们则更多地是去探查人性，呈现男人女人们的复杂面向，尤其是他们的内在矛盾、光明面与阴暗面，描写他们的所想所做与外在现实之间的冲突，等等。 在这种意义上，我们提供的是与之前不一样的一个时代的表达。 Q:评论界有一个概念叫“后爆炸一代”。一方面，它所涵盖的作家群体非常多元，而另一方面，这一代又的确共享一些特征，比如对于挣脱魔幻现实主义这一标签的需要。你怎么看待自己跟所谓“后爆炸一代”的关系呢？ A:文学爆炸时期整个拉美文学创作兴盛到顶点，就像蛋糕顶层上那一颗红樱桃，是拉美文学的黄金标志， 期间涌现出大量的作家和寓意极为深刻且重要的作品。囊括了诗、长篇小说、短篇小说等各个领域。短篇小说作家比如胡里奥·拉蒙·里贝罗, 科塔萨尔，长篇小说作家如奥内蒂或加西亚·马尔克斯，鲁尔福，巴尔加斯·略萨…… 这些人属于拉美文学影响了整个世界文学的一个世纪。文学爆炸是这样一个顶点。在爆炸时期那群作家中，有那么一个或两个，其作品被评论家称作“魔幻现实主义”。 加西亚·马尔克斯是我能想到的唯一一个，除了他之外，那群作家中没有一个写魔幻现实主义的作品，多诺索，巴尔加斯·略萨，科塔萨尔，卡夫雷拉·因凡特，富恩特斯…… 就加西亚·马尔克斯一个，然而这个标签却普及开来。这是不对的。 跟随在这一帮获得了巨大成功的作家群体之后的，前后共包括好几代人，比如我们这帮出生于40、50年代的，更年轻一些的可以涵盖到出生于80年代的，后面这些于二十一世纪进入大众视野。所以这个爆炸后的群体非常庞大。 我没有一个方法可以用于对整个这部分拉美文学进行一个梳理，这就好像要整理所有用英语写成的文学。内部差异太大了。该用什么标准呢？ 你可以选择一些自己认可的标准，但任何标准的使用都意味着得把一部分作品排除在外，因为任何标准都含有价值评判，对应的都是标准制定者的利益考量。 主题种类繁多，其中比较被人所熟知的是贩毒、暴力这些题材，但也有写私密情感的，也有写荒诞故事的，还有写科幻的，等等。 经历过二十世纪的西班牙语美洲文学，已经发展到一个可以允许后来者进行一切实验性探索的阶段，创作者可以尽情开拓新的疆土。 因为二十世纪的作家们，从出生于十九世纪末的作家，比如博尔赫斯，到文学爆炸最年轻的代表人物巴尔加斯·略萨（他应该出生于1936年，是唯一健在的爆炸时期作家）这些二十世纪的写作者共同为拉美文学打下了坚实的基础，留下了大量具有世界意义的作品。 所以，我们这些后来者能做的，就是能写什么写什么，内心想写什么就写什么， 在此基础上实现自我表达。 ———— |
|
|
