|
《人生大事》昨天的次周一票房还不错，说明它内部的情感力量奏效了，算得上在为华语电影救市。一开始，我对《人生大事》有顾虑，当前大家都在透支对未来的焦虑，自己的人生大事都没稳住，会有心思去看电影院里的《人生大事》？其实这个世纪初，也有一位导演总拿葬礼与死亡说事。就是冯小刚。《人生大事》里面有一个情节，一个独守老人，想给自己办一场造价30万的帝王葬礼，这故事素材虽然来自导演采风时的听闻，是真事，但它呈现起来就有那么点《大腕》《非诚勿扰2》的意思。因为那是一个属于2019年之前的论点，是国人还在上升时代的荒诞。当然了，冯小刚拍“死”，并不是他怕死，而是他身旁的老哥王朔怕死，王朔怕死这件事，其实一直延续到了半年前的电影《不老奇事》。王朔在2000年左右的时候，好友，哥哥，父亲，接连五人在同一时期死亡，把王朔整懵圈了，有时候还梦见自己成了上帝，醒来赶紧抱着《金刚经》《坛经》解忧。他找到的基本疏解办法就是——人最后都要化为能量，都要回到宇宙中去。《人生大事》最终也有一个形而上的情感，就是人死升天变星辰。按照王朔在佛学和相对论上的研究，这不全是童话，并且还跟科学沾边。但这部电影不是科教片，它要讲现实情绪，要把老爷子的骨灰一炮放上天，一场“去年烟火特别多”，就很像那年春节的失落的烟火。
其实从疫情元年开始，除了那几部按部就班的主旋律电影，我们根本就没有从电影院里获得过关于人生大事的信息。最近宁浩和他的众徒弟做了一套关于未来（起码四五十年吧）的短片集，其中有位武汉导演，叫吴辰珵，她在自己的故事里，特意拍了不到一分钟的疫情元年元时刻景象，恐惧，慌乱，暗藏着无数个非常死亡，这是她无法绕过的记忆，这是我们能在公众平台上看到的，唯一不在主旋律框架里的人生大事。所以，大家明白吗，想把人生大事变成《人生大事》，在我们这个阶段，是电影作者的顶级难度的人生大事。由此，《人生大事》的故事最适合选在武汉，不仅仅因为朱一龙是武汉人，有助于演员表演时消化情境，也不仅仅是主创们坚持的，要找一个烟火气的地方，并在结局中放烟火。武汉人的PTSD是不可能在两年半里就治愈的，那是我们现在全中国人的“人生大事”的起点，是当前一切次生烦恼的元点，是逝去的与健在的之间的临界点。所以《人生大事》和当下的关联就是——借这部电影，和这两年半来突然离开，却没有来得及好好做个告别的人们，说一声再见。电影内外，要和别人说再见的是两个孩子，一个是睡棺材的男孩，一个是扎骨朵的女孩。
是清香中带着一点点苦，苦没有侵犯感，还很好闻。闻着闻着，你就会有点上头，打瞌睡。这是导演刘江江在幼年时代的嗅觉记忆，他就是这个男孩，常在大中午的时候，跑进院子，爬入松木、柏木，或者鱼柳、桑槐制成的棺材里，把棺材里刚采摘的鲜花埋在身上，半露不露个小脑袋。中午的太阳你想想那得多厚实啊，盖着他舒舒服服地做个白日梦。到处找不到孙子的爷爷，必是急炸了，顺着气息找到了淘气的孙子，把他从大号鲜花箱子里捞出来，顺其自然地一顿打骂。躺棺材，这是活人的大忌，林正英的港片也都这么拍的。但刘江江打破了教条，他活得好好的，还健康地长大了，做起了新闻工作者，过了几年还转行，当上了导演，拍了部《人生大事》。 导演刘江江
他出生在华北石家庄郊县的老木匠家里，村里人要是想找人操办丧事、做棺材，多半就找到了刘江江的爷爷和大爷。所以他从小就跟着爷爷穿梭在各村各路的葬礼上，这段生长背景就放进了《人生大事》里朱一龙扮演的莫三妹身上。纸糊的小人、小房、小马，烧过去，就是捎过去，有情感沟通的行为都是活体，你就不会觉得那一边是一个已经逝去的人。葬礼上还有各种唱戏的，民俗表演，甚至，还放起了露天电影，按他成年后的总结，你的文艺启蒙要是《霸王别姬》，那办丧事就是自己的文艺启蒙。蛮异类的，“死”原本是黑白色的，但在他眼里是五颜六色的。大学毕业后，刘江江进入电视台，做起栏目剧，写过一些殡葬题材的故事，就因他对儿时的“死亡浪漫”耿耿于怀。2018年那会儿，他去白洋淀采风，收集到很多真事，说有年夏天，一个孩子掉进河里，来了三拨人都没有把那个孩子捞上来，最后是一个捞尸队的大哥下水，才把那个孩子的尸体捞上来。刘江江把这个故事升华了一下，改成了做殡葬行业的老爷子去捞尸，怎么也捞不上来，结果他的二儿子下水，真把人带上来了，但二儿子自己最后却用尽了力气，沉了下去。于是，三儿子像是一个附属品，背负着老爷子对二儿子的思念来到这世上。 导演刘江江在片场
其实在剧本里，莫三妹原本叫莫三鼻，寓意很简单，你要像爱护一个呼吸系统的第一道器官那样，去爱这个孩子。后来为了增强一些戏剧性，“鼻”改成“妹”，男生女名，也是一种祈祷。这都说明，老爷子的祝福是给三儿子本人的，和二儿子无关。导演塑造《人生大事》的男主角莫三妹，一上来就带着蓬勃的写实欲望，粗颗粒，糙实，身材精瘦，但总是会和他所处的空间有碰撞，有被挤压之后的某种不规则的形状。朱一龙撸撸寸头，弓着背，歪斜个脑袋，老子来老子去，这种身体物理定性都干净利落地实现并维持住了。刘江江总是说，人生中有两个无法亲自把控的难堪，一个发生在出生的时候，一个发生在死亡的时候。你不但要和陌生人赤裸相见，你可能还会暴露自己的污秽，比方说不正常的血肉，比方说屎尿。入殓师善于将它们藏住，电影里莫三妹处理过尿，也打理过屎，还纠正过模糊的血肉，这些都是可以增长正向人格的情节。但因为生与死这两个时刻都比较短暂，所以我们总记住那些次等的难堪，误以为面子啊钱财啊婚姻啊才是人生大事。刚出狱的莫三妹就是这样，他没啥坏点子，甚至躺平，零追求，但我们就会觉得这个人已经烂泥到底了，好像和自己在这半年里的某一阶段差不多。“见义勇为泥罗汉，逢阵必输纸将军”，其实这才是刘江江给莫三妹的定位，一个有赤子之心的人，也有最周正的价值观，但这价值观随着当前世界的流淌与变异，越来越沉，越来越重，被压在五指山下，举不动了。不成想，激活这个躺棺材里睡觉的大男孩，是另一个暴怒女孩。话说回来，真正促使刘江江动心拍这部《人生大事》，是一幅图景。在2019年3月，正常年代的最后一个春天，某个傍晚，他刚从电视台下班，看到大楼旁的寿衣店，如往常一样，门口停着一辆运货车，在搬运骨灰盒和大花圈。按道理，看了十几二十年的丧事，开了那么久丧礼文艺的窍，这种城市环境里，还有什么新鲜的视点呢？就是一个小女孩，透过店里的窗户，你能看到她在那里安静地写作业。这画面就像风暴中被阳光呵护的一座小岛，她被世俗的生生死死的声响掩盖了起来，但她确实存在。怒从何来？就因为她不明白，为什么外婆躺着好好的，就要被陌生人带走。
我们姑且抛弃小文的学龄前儿童这个身份，就把她当成一个纯个体，换位想一下，这里的矛盾是什么？是不是个体与庞大的教条机制的冲撞呢，即便它的设定非常简易。说白了，咱们这两年半的生与死的困境，有一大部分是人为的蝴蝶效应，是非自然的悲剧。它被动地逼迫你产生不解，从而使你警惕起来，愤恨起来，去对抗这种未知的恐慌与信息量不对等造成的不公。对于善良的人来说，产生这种争锋相对的立场，是正常人的本能，但真按照那样去拍，那这部电影就会不可控，很难问世。所以《人生大事》里有愤怒，但只允许交给这个孩子，并夹杂着神话人物的特征。一个扎着两个骨朵，身上的衣服没有一件是自己的，全是七拼八凑缝出来的，手持废弃拖把改造的红缨枪……一出场，我身旁就有观众说，像个哪吒啊。刘江江也给了小文一句话定性——“有情有义，无法无天”。这情义，肯定都来自她去世的外婆，我们虽然看不到这个角色的形态，但是能从外婆留给小文的各种“遗言”，重塑外婆的模样。因为那些“遗言”组合在一起，是一整套“5岁儿童生存守则”。鼻下长嘴，不懂要问；饭不好吃，吃饱即可；别人打你，你就打他；受伤流血，唾沫消炎……守则教会了小文要做有韧劲并任性着的孩子，她愤怒，就是因为你们都没有真实地告诉她，她的爱被剥夺的原因，如果她的爱和求生欲是等价的，那你就是剥夺了她的人生。《人生大事》在戏剧的娱乐性上，最有趣的看点就是海报上这对人物关系。莫三妹是被沙发五指山压在生活之下的孙悟空，他和哪吒哪来那么多深仇大恨，他们根本就是同道中人，不过是在最开始怼了一杆子。小文在骨灰盒上画画，找到报价最高的老大爷出钱赏饭，三妹为了还愿，跨阶层，请动神将天兵，修复了小文外婆留在智能手表里的语音。你只要留意，两个演员的视线，他们渐渐从怒目硬刚，一仰一俯，到最后柔软下来，仰俯逆转。就《人生大事》的观点，要修复人生大事靠什么啊，唯有底层互助。未来靠什么抵挡，唯有我们的互助。
故事在尾声做了一个戏剧回扣，开场武小文追莫三妹的车，那是追这个世界的一种真相，最后莫三妹追武小文的车，追的制造这种真相的悔恨。也许这场戏，做得顺拐了一点，也没有超出剧情片的想象，但从结构上的对称，它所处的位置也没错。你现在还能回忆起，小时候是谁和你说，人死了就变成天上的星星。但是我们大致都认同，和“吃鱼仔不会数数”“吃耳屎会变哑巴”相比，变星星这句话是最温柔的。在很多经典故事里，哪一个人气角色的死亡不是化作星尘呢。《星战》，绝地大师有死亡吗？欧比旺和卢克只是消失了。《高达》，新人类有死亡吗？阿姆罗和夏亚只是在机甲的驾驶舱里消失了。《西游记》对中国人影响大不大，你看看有多少神仙妖怪跟你玩死亡消失。未来，如果我们不想靠这种玄学去抵挡死亡的恐怖，我们就得参考《人生大事》，从现在开始，跨过血缘的间距，健全的人与健全的人都组建在一起。不然，今后的每年，每季，每月，每周，每日，每时，每分，每秒，每毫，每微，每纳，每皮……都将成为每个人的人生大事。
|
