|
灰 磨 坊
上个世纪的洋江人，是不会忘记的，因为身上汩汩流淌的血液里，疙疙瘩瘩的肌肉里，都有它勤勉的馈赠。在九奶口吐莲花的俏嘴里，夸一个人富态的时候，大致不过：“你看老刘家的二小子，是个吃工资的，脸又白又胖，跟个大面卷子似的，真好！真好！”大面卷子的修饰，既夸了对方白净，又表明了彼时白面粉的稀贵，还不是寻常人家的流水饭。她的话本来中听，再加上一阵细风吹过，听众不光耳朵根子痒痒，浑身也跟着舒坦，乘凉的空乏忽然有了目标，都齐齐向北瞅去。正北向，正端坐着喃喃自语的赵家奶奶；她家小院东侧，隔着一个废弃的猪圈，就是洋江的加工磨坊了——小麦、高粱、大豆由地里的粗粮变为热气腾腾的饭食，变成九奶嘴中的大面卷子，就是在这里面得到增值与升华。那个年代，我相信它于村人眼中的地位，一如九奶口中那些吃工资的富态形象，可爱、漂亮甚至惹人艳羡。管理灰磨坊的是一男一女。男的人称老张，四方大脸身材魁梧，下颌长一黑痣，令人见之亲切；女的还是个姑娘，热情泼辣，性格爽朗，与老张的稳重对比鲜明。人们热乎乎地喊她“富”，她咧嘴一笑，齿白如霜，勤快得像一头小鹿。我也随流喊她“富”，她假装生气把我抱起来，撅着嘴说：“奶奶个腚的，叫老姑。”我自幼胆小如鼠，辈也不大，村里年轻的“爷爷、奶奶”一大堆，早就叫顺了嘴，便脱口而出。她听完“嘻嘻”一乐，在我脸蛋上搓一下，放下我，留我一身热乎乎的谷屑麸皮。但谁又顾得了这些？因为磨坊里三个奇形怪状的铁皮已经轰鸣响起，这声音堪比瞎丫口袋里的铜锣、池塘里的蛙鸣和榆树上的蝉叫，都是勾引孩子魂魄的，我们早就三五成趣，在人流里欢快地穿梭。富麻利地将一袋子麦粒从铁皮口哗啦啦倒进去，“下口”瞬时淌出些细腻的粉流，香气四溢。此刻，这冰冷的铁皮有了温度，富呢？她早就与麦香融为一体，她丰腴的体魄和俊俏的面容，是那个年代里灰磨坊最生动的代言，是白花花、香喷喷的白面粉最鲜活的标注。此时的洋江，亦绝代芳华。轰鸣中的灰磨坊位于村庄正中，恰似它壮年的心脏；人们背着布袋或推着小车进进出出，如从心脏进出有序的血液，撑起了它血肉体魄；苇林青翠、湾水清冽、榆树勃发、坟地肃穆，一切静物排列得错落有致、相得益彰，让它的五官躯干精致文雅，仿佛上天绝妙的一步棋子。这恐怕是我见过的最美的洋江了！我家与灰磨坊仅一道之隔，这里从小就是我的乐园。磨坊加工的时候，这里如赶集般热闹，但它于我童年的赠给又远不止这些。夏夜的露天电影，放映员将幕布挂于它的门脸，人们从四面八方涌来，从它身上寻出了人生百味；秋后，大小的草垛立在院中，我们围着草垛钻猫洞、捉迷藏、踢足球。在这里，我们丝毫不用顾忌类似盖孩子的责骂或十爷的黑脸，这个大院是敞开的，这里的游戏是免责的，甚至那些草丛觅食的鸡鸭，都如此优哉游哉。灰磨坊的沉默纵容，让它成了我们眼中最值得信赖和最留恋的所在——这几间忙时拥挤实则空洞的土房，已悄然装饰起了一个孩子童贞的缤纷。不加工的日子，它的骤然冷寂又显得几分陌生。有一日，我漫无目的地走进去，院落一派空寂。我趴在木栅栏围成的窗户上，探着头往里瞧，眼珠几乎要伸进去。光线如割，将里面的昏暗切得四零八散。三个铁皮率先映入眼前。一共三间房里，除却三个铁皮，本来就空空荡荡。没了粮食、老张和富，三个铁皮已没了热闹的温度，细细嗅来，鼻腔中钻满冰凉孤寂，甚至夹杂几分沧桑，哪里还有香喷喷的饭食味道？西侧一间房，听大人说是以前的大队公社，墙上挂着泛黄的马恩列斯头像，下面散乱着覆着灰尘的桌椅板凳；东侧一间房堆积着破烂家什，铁锹啊帘布啊铁丝网啊，不仔细看根本分辨不出来。当我第一次那么认真地看完灰磨坊的全部，忽生怅然若失之感，这里面沉淀下来的岁月，竟与外面的蓝天白云那么格格不入。以至于，老张的宽厚、“富”的灵巧，都随着三张铁皮的垂垂老态而变得无趣起来——它乏乱如斯，如何与水湾、苇林、榆树、坟地一起，涵养起洋江的生命寓言？我对与它的蓦然相遇极度失望。那时已到了九十年代末，市场经济的癫狂正踩踏着计划时代的残躯，如夏夜吸人血的蚊虫。当我沮丧地从灰磨坊走出来，昏黄的湾中死水正映衬着周边佝偻的苇林和一身白虫的榆树。十爷尚能斗天战地，新河亦能对酒当歌，但这苇林与榆树为何不出息起来？再回想这段时间，充斥洋江的是铺天盖地的卖面、卖馒头、卖包子之类的吆喝声，来加工磨面的村民，还有几个？高中的一个暑假，我回家后迫不及待地走进去，擦亮眼镜往里看，发现地上已没了铁皮，没了杂物，收拾得干净彻底。不几日，它悄无声息地换了主人，老张和富与一个中年妇女交接了钥匙，灰磨坊摇身一变成了一个养鸡场，鸡屎的臭气取代了麸皮的清香，三间土房顿时又熙熙攘攘起来。我和妇人虽不相熟，但对灰磨坊的渴望还是令我忍不住进去，看着妇人忙碌，看着密密麻麻的小鸡如一地黄花。我被同化了一般，也学着妇人的样子，往地上无数个黑色食槽里倒水，看着小鸡争先恐后地挤压、啄水。妇人冲我一笑，我也尴尬地回敬，天知道，我为什么这样做。此刻的鸡群是无忧无虑的，就像我童年里的游戏。几个月后，这些吃激素膨胀起来的走肉被屠户一只只拎起来扔进车厢，它们连惊叫挣扎的气力都没有。至此，我蓦然感到，我当年曾天真无邪的快乐，于光阴中不过似这庸散的鸡群，即便无忧无虑过，也终究难逃消亡的命运。灰磨坊即使仍健在，我从其中却再也寻不到以前的快乐了。它的改头换面，终结的是我人生中的某个小时代，那个时代令我无限向往，不舍离去，魂牵梦萦。扼杀灰磨坊的是一场鸡瘟。妇人讲，鸡瘟肆意的前夜，她正在屋内休息，房梁上忽然白光一闪，一条胳膊粗细的白蛇盘梁绕过。是夜，即将出栏的鸡死伤过半。灰磨坊藏蛇不是新闻，但在灾难面前，在妇人的哀怨面前，早已失去价值的灰磨坊变得面目可憎，没多久，人们很快拆除了三间老房。胳膊粗细的白蛇没现，蛇窝倒是不少，滑溜溜的蛇群令妇人连连作呕、大病一场。灰磨坊终以惨淡收场。再后来，地基又变卖他人，新起了一栋白墙红瓦的砖房，在新世纪的洋江分外神气。我也开启了远方求学路，回来得更少了；即便回来，也很少再忆起它的前身，三间土房还有三个铁皮。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年轻的一代、两代后生，即便偶尔谈及那轰鸣中的旧闻，也是不疼不痒，无色无味，而真正能读懂它的人，或许早就作古了罢！我愈发惊惶的是，那周边曾与灰磨坊相得益彰的存在，是否在村庄心梗之际，亦如村北盐碱地里那片静默的坟头，令人感伤到无法释怀了。作者简介：杨连峰，80后，山东利津人。在《时代文学》《山花》《当代小说》《山东文学》等刊发小说若干，短篇小说被《小说月报》转载。著有小说集《落花兮有槐》、散文集《洋江寓言》等。 |
