|
作者：夏慧 时间长河，大潮奔涌，千万年流淌不息。短暂人生，好似大潮中泛起的沙砾，随着潮流起伏跌宕。无论愿意不愿意，无论精彩或平庸，都被大潮裹挟向前。或长或短，或已经消失，或还在潮流中继续着起伏人生！ 我出生在上世纪五十年代，我出生时，我的家就是一大家子。爸爸妈妈、三个哥哥，后来又迎娶三位嫂子，再后来又有了一群侄儿侄女。我们这一家族从哪里来？爷爷奶奶是干什么的？祖上可曾有过光荣历史？不知道，没见过也不曾听说，我家没有族谱，没有祖坟山。 我的父亲母亲不善与人沟通，两人的交流就是吵架，家里穷，没有东西可砸，所以他们也懒得动手，也没见他们互殴，始终秉持着君子之风——动口不动手。但对哥哥们，父亲常用手和棍棒说话。 我的父亲是手艺人——木工。是机缘巧合，是被逼无奈，还是自己的选择才做了这一行？因为忙，也因为没有一种融洽的氛围让孩子们听他诉说家族史和个人成长史，所有的答案父亲都装在脑子里带走了。 在我们那里，木工分“大墨”、“小墨”，“大墨”主要是盖房子，“小墨”主要是做家具。我的父亲是我们那里方圆几十里有名的大墨师傅。无论什么样的年代，总是有人要盖房子的。帮人盖了房子，即使拿不出钱来酬谢，米、布料或者自家菜园的物产，总是有所表示的。所以即使在三年自然灾害期间，我家没有吃过观音土。 我和父母及三位哥哥 旧社会，穷人能活下来已经是幸运的了，读书想都不敢想，我的父母都是文盲，解放后父亲上过夜校扫盲班。我的父亲真是绝顶聪明的人，如果有机会一直让他读下去，读个博士出来也不难。他的钢笔字、毛笔字都很好，现在很多人的字都达不到他的程度，偶尔也听他哼过歌。给人盖房子，没有设计图纸，看着一堆木材，或者一座破旧的房子（有人旧房翻新），他带着他的一帮同事和一帮徒弟，似胸有雄兵百万的将军，任意调遣，挥动手臂，指指点点，三五天，最多一周，一栋新房子就起来了。 大队要学习先进农具，队长带着父亲到别的公社走一趟，没有图纸，没有录音，没有照片，看一遍回来他就能做出来。他是木匠，但是铁匠、篾匠、泥瓦匠等的活，他都能无师自通，篾匠的活尤其好，什么篮子、框子、筲箕、筛子、斗笠等等，他都是手到擒来，有的做得像艺术品，但我们的家什用具没有一件像样的。因为一做出来就被亲戚朋友看中，一句“反正你会做”就顺走了，要不就是拿去卖了买油盐了。“陶尽门前土，屋上无片瓦，十指不沾泥，鳞鳞居大厦”，旧社会和艰难困苦的日子里，不是被剥削就是被生活所迫，即使再有名的工匠也不能为自己造福。 我的父亲一生正直讲义气、守承诺。同为木工的同事一句玩笑话就为我的大哥订下娃娃亲，我父亲坚守承诺，为我大哥的悲剧人生埋下了种子。1965 年风华正茂、帅气逼人的二哥无论到哪里都能迷倒一片花痴，不知算有幸还是算不幸，被我们那里的书记看中，要将其妹许配给他，托人来说媒，我父亲看是书记主动要结亲，不敢得罪，又觉荣耀。父亲还以为二哥也和大哥一样“婚姻大事，父母之命媒妁之言”即可，便应允了。没想到，文革还没到，二哥造反的种子提前萌芽了。坚决不从，父亲软硬兼施，搬二哥的好哥们来劝、不行；又将他关在家里，棍棒、扫帚齐上阵，围绕饭桌绕了好几圈，二哥临死不屈，不得已，最终父亲也只能作罢，但是一直都觉得得罪了书记难为情。我三哥找了舅舅的女儿，虽然不是嫡亲的舅舅，也是亲上加亲，母亲高兴，父亲也没话说。 我的父亲性格耿直豪爽，喝酒就可以证明。在亲戚中，他辈分高，受人尊敬，宴席总坐上位，敬酒都从他这里开始，父亲经不住劝，又不敢拨人家面子，人家还没说几句，他便仰头一饮而尽。酒桌上的各种花言巧语他一点都不会，又是敬酒的主攻对象，难免有时喝得东倒西歪回来，怪得很，好像没有父亲因喝酒而呕吐的印象。长时间地锤炼，父亲练就白酒半斤八两不在话下的本领（保守一点说）。 我的父亲也抽烟，没钱，烟瘾上来，就只能抽廉价且劣质的烟，连这样的烟都抽不起就自己种烟叶，自己做卷烟器自己做烟卷。烟叶爱生虫，用一种“666 粉”的农药可压住，不懂，“666粉”能让人致癌。贫穷、劳累、劣质烟酒，摧残着父亲的身体。 我读中学的时候，就听父亲经常说肚子痛，家人以为他因为喝酒喝坏了胃。没钱，也不具备好的医疗条件，只是靠大哥带些“胃舒平”之类的药给他吃，后来痛得频次越来越高，程度越来越重，大哥将他带到城里检查，告知：直肠癌晚期，已经转移，连手术的机会都没有了。 1976 年唐山大地震，中国三位伟人相继离世。我梦见我家门前一颗大树倒了，9 月 1 日下午 4 点多，我们家的伟人——我的父亲，永远地离开了我们，享年 62 岁。 我的母亲和父亲自由恋爱不可能，是不是“父母之命媒妁之言”也不知道。某一天，我听说母亲是被父亲抢来的，就去问母亲，母亲用“那是民间的一种风俗”打发了我，没有详说来龙去脉以满足我的好奇心。以前的父母都羞于和孩子谈自己的“情”和“爱”。 我的母亲很爱干净，无论什么时候都将屋里屋外打扫得干干净净。如果出门走亲戚，不能“对镜帖花黄”，也一定会对着镜子把头发弄得一丝不苟，衣服的干净整洁自不必说了。 母亲很善良。她亲手喂的猪，过年宰杀的时候，她就站在旁边流泪，好长时间，她是绝不会吃猪肉的。遇上要饭的、或者邻居的孩子没吃饭到了家门口，她自己不吃也会给别人吃。 上世纪六十年代的某一年，河南发大水，有一家三口逃荒到我们那里，被隔壁一家人收留了，打算等流浪那一家中的小姑娘到了结婚年龄就做他家媳妇，可是没有等到那一天，政府有令不能收留流浪人员，限时必须离开。临走前，母亲念及他们居无定所，可怜，拿装粮食的斗，装了大半斗米送给他们，后来搞得我们吃饭都紧张。母亲对人的好是掏心掏肺的。 在父亲去世 4 年后，母亲也去世了。 我家的第二代和第三代 父母一共生了 5 男 2 女 7 个孩子，有个姐姐在我出世之前就因病去世了，有两个哥哥夭折了。我是老幺，又是活下来的孩子中的单一“品种”，受到无边的宠溺之爱。十多岁去世的那个姐姐特别懂事，她就像来还债的，不求索取地奉献父母，我就像是来讨债的，一味索取没有半点回馈。我的父母养育了我，只是满足了他们子女“品种”齐全的心里需求，到父母去世前，我都是家里的“甩手掌柜”，不懂事，好吃懒做，在家常做的事是任性、撒娇。没有孝敬父母，没有分担他们的劳累和忧愁，对他们的养育之恩没有半点报答。等到稍稍懂事一点，想报答他们却又没有了机会。 呜呼！写到这里，唯有泗泪横流！ |
|
|
