【原】狍子旅馆 | “有爱者得爱，无爱者自由”

无常逐一升起和熄灭，我对你赤子之心永存

To you：

我把书找出来的时候，书脊微微裂开，封面也积满了灰，《时间的女儿》这几个字显得应景。抽出几张纸巾拭去，翻开还是有霉味，直到我看到八月长安的签名和那句“万事胜意”，才发现自己忘记许多。

书的第一章，她写自己学了八年大提琴的故事，猛地想起以前学吉他的日子。也是夏天，因为怕距离远容易燥热，我选在家附近的机构学。

那儿的空间设计很特别，绕过前台是旋转的木阶梯。上了楼，整体构造极像《不能说的秘密》里的琴房走廊，可以闻到音乐的独特气味。吉他的练习室在最里面，打开门第一眼就能看到落地窗，微风偶尔会扫动树荫，没有声响。

学和弦的时候，老师边教我，边自己即兴弹奏。说是老师，实际也二十出头。几节课之后我们会在课间休息时闲聊，也是那时才得知他已经在筹备和朋友开清吧创业，为了资金来兼职当老师。

他问我：“你觉得 湖畔 这个名好听吗？”

我摸着琴弦顿了顿，很认真地回答：“很夏天。”他笑着说我用词有趣，我又问：“为什么要开清吧？”

这会轮到他顿了顿：“是啊，为什么呢？人总得干点喜欢的事吧。”说完他便弹起琴，也不知是不是即兴。当时只觉着空气变得郁闷起来，便自顾自地继续练习了。

后来，从大学放假回家的某天。想和朋友找家店落脚闲聊，在软件上看到“湖畔音乐吧”的字眼，脑海里便是那日的场景。

明明过了挺多年，却记得很清楚。有人能一直为喜欢的事坚持，这是很值得庆幸的吧。

除了翻出旧书，还有一本褐色的笔记。粗略翻翻有十几篇，原来是高二时候的散文练笔。那是每周的作业，周五交上周一发回，文末会有语文老师的几句随笔评价。

我写下了很多心情，读电影里的细节，品诗歌中的韵脚，念书籍里的词句，听卖唱者的故事；因一场雨而感慨，因一朵云而消散，因凌晨日出而心怀希望。

老师也极其负责，每篇都认真回复。陪我感悟，替我解惑，又或静静地写下句“真好”。而今看来，零零散散的记录，字迹里都是对事物稚嫩的思考。

翻到最后一篇散文，2017年4月29日。

整整有三页，密密麻麻都是黑色。用惯数码产品，突然看到这么多的手写字体，竟不禁身体往后一仰。

“就像原本你走着的这条路上有一盏盏路灯，突然某天醒来，所有灯都灭了，进也不行，退也不行，因为你什么也看不见。”

我读三年前自己写的这句话，已经许久没有感受这么偏激与消极的情绪了。当时得是下定了很大的决心吧，把心里最秘密的话语道出，也不再顾及后果。

现在我也算缓释成功，心境愈加从容。所以当摩挲着纸边再次阅读时，好笑里又只能感慨：这得隐忍了多久，才会去询问别人怎么度今后日子。

目光又停在老师写的话上，她写我的名字，之后纸上有很深的一点，应该是在思考怎么回复。几乎不曾被人用纸笔叫出姓名，光是看到便又觉得浪漫。

她写：“每个人都有过灰暗的日子，在阳光下吃吃香蕉，无顾虑得做自己喜欢的事，然后慢慢走，千万别放弃，就慢慢走，会越走越好。”

她还写：“你一定会幸福的。”

孤单是人的主基调。

这是父亲告诉我的。彼时我们刚喝完酒，在夏日的晚风里一起微醺。我借着酒劲说了很多未曾说过的话，诸如上大学后的心态，与他人的相处，对感情的渴望，接触工作后的想法，和一些踌躇不定的选择。

父亲沉默地听着，偶尔看看黑漆漆的窗外，在我停下来组织语言的时候轻轻叹口气，摘下眼镜揉揉眼睛，又戴回。

后来我也开始沉默，想起他中学时期经常和我说：“女儿，你的命运是掌握在自己手里的。”往事走马观花般地浮现，这句过于鸡汤的话语也印证了不少事实。关于理想和未来，我确是在自己选择的路上走了许久。可之于情感，我却囿于从恋人身上找到自己的价值，忘了应该自己去实现。

所以父亲才会对我说：“人生就是孤单的。你要知道生活有很多组成部分，但确实都是孤单的。想通这一点，很多事都会变得不重要。”

之后又是无言。

但我们都知道有了改变，我道了晚安，起身回屋，走之前轻轻把房门关上，把不甘和犹豫落下，让它们跟着晕上酒精的风，吹散在城市里。

于是，一身也轻快了起来。

Theresa

标题源自@发呆静