 记得我念小学时，要读一本课外书，很难！ 要是同学间偶有一本连环画册或《少年文艺》什么的，会让很多同学魂不守舍。一下课，大家都喜欢围挤在一起，全神贯注于一本书，读得快的，急着让书页往后翻；读得慢的，往往在翻页时要抱怨几句。当然，有翻页权的也只有这本书的主人。要是哪个同学能让他把书借给你带回家去读，那可不是一般的交情。用时下的口头禅来说，绝对NB。为了应诺书主人在规定时间内读完还书。借书人往往有时一边往灶内添柴火，一边借着火光读；有时，夜里会躲在被窝里，借着手电筒的灯光读…… 儿时，写作文时，要写一个人爱读书，常用的题材往往不是把锅里的饭烧糊了，就是不小心脑门撞上了电线杆，读书耗灯油挨骂的事也很寻常。 读书，在几十年前的孩子眼里，那是一件奢侈的事。 我师范毕业后，成了家，也有了孩子。家景不宽裕，除了订几本月刊自己读或给孩子读外，星期假日，有时也会蹬着自行车，去十几里外的千秋书店读个半天。就算是自己订的书，读了也舍不得扔掉。有的珍藏以便再读，也有的送人读…… 因而，我的心底就做过一个梦。我不能一辈子只读别人的书，一生只做个读者。我也要写一本“书”，做一回作者。也让别人读我写的书，哪怕一位读者也好。 写书，谈何容易！ 我最早天真地想要出的一本“书”是“变报为书”，也就是把日积月累的“剪报”拼成书，是一册关于小学生同题作文的剪贴本。我花了很长时间，自以为可以成一本书了，可是临到翻印的时候，我又犹豫了，会不会侵权呢？ 第二本书只是个计划，并未成形。那是受D先生的怂恿。有一次，我去局里办事，遇上D先生，他写了很多关于家教的书。东拼西凑的理论很多，可毕竟缺乏实证。于是，就想利用我的家庭教育影响力，形成一本以两个家庭三个清校学子为内核的，类似于“一册在手，家教不愁”的广告书。 当时，我很天真，但也不是凡人。写了很多的家庭教育实例，特别是孩子们从高中到清校的故事，但一直没有看到D先生的书框架。于是及时中止了“供料”。 第三本书应是独立作者写的《我的儿女读清华》。也写了近十万字，并选配了不少图片。后来，断断续续地在学校文印室印出了初稿。当时底气足了许多，把初稿放在办公室同事身边流传，以便征求意见。不过，最终还是没有勇气寄给出版社。目前，这本线装书只是以“孤本”存于家中（电子稿将成为下一个创作活动的原料）。 之后，写书这件光鲜耀眼之事一直中断了好久。因为，闲暇时，我翻阅“作品”，再读自己之前写的文字，真的很粗糙、也很肤浅，有时段落还生出许多后怕来。 真庆幸自己还是没冲动出书的好。 尽管书没有出版过，但童年的作家梦一直没停做。我一直在观察，在收集，在思考，并把自己所思及时地敲打成文字，因为我的痴梦还没醒。 对一个文人而言，名副其实是需要“胆”“识”“才”“气”的。否则，你永远是昨夜思绪翩翩，清晨老路一条。 触动我心思的是一直以来的“下海”和“回流”的纠结。这两个词头占据了我三分之二个职业生涯。故事太多，形势也令人无法预测。个人及企业的荣辱、兴衰如同一本小画册，真实地演绎着，其中的每个人都稀里糊涂又自以为是地“裸走”着…… 这期间，更多的是教育的现象捕捉与个人对教育本质的哲学思考，我觉得有必要大胆地表达出来。毕竟，我曾经历过，思虑过，困惑过…… 记得《江苏教育》办刊理念是“以智者的眼光观照教育现象，以仁者的胸襟关怀教育民生”。教育，不仅需要智，更需要仁。没有智慧的教育行走是危险的，没有爱心的教育情怀更是可怕的。 “小宇宙”是什么？有人觉得是一个单位，有人觉得是一个人，有人觉得是虚构的精神世界……其实，小宇宙只是一个意象，是每个人的内心，强弱与否，正误与否，真假与否……都决定了你的半径。 这一次，我尝试古代的章回体写法。其目的是挑战一下自己的文字功力。在每周一更的章节里，我慎重地调动着一个个文字。有时，一个回目也会反复斟酌，因为文字有轻重、褒贬，冷暖……稍微含糊也会伤人。我选择每周一更，不是一天写不了5000字，也不是不懂读者的迫切追剧的心，而是要让自己清静、平静、冷静，以第一读者的心态去观照，去反思。记得才开始创作时，内心总迫切地想投稿。而当第一时间读自己写的东西，然后又发现问题，不止一次地请平台主编纠正。这些都细节都显得很不成熟。 幸好，主编及时指点我：不要急于发表，想好再发不迟！ 在写作的过程中，我也遇过撤稿和并稿的情形。当然，我也很快乐，因为有人在看，他们揣摩小说中的人物，甚至在对号入座，说这刻画的是某某，那写的明明就是我！写东西有人看了，这是一种对劳动价值的认可，更是作者的期盼。记得果戈里读自己作文稿的时候，“听众”睡着了，他觉得很是耻辱。一怒之下，将自己的付诸多年心血作品投进火炉。 这是一种多么严谨的创作态度！ 当我每每看到习作一经转发，一天点击量就成百上千人次时，我越发慎重。后来，就不再转文朋友圈。目的是想让自己所写的文字能接受陌生读者的考验。当没什么异议时再适时推送也不迟。否则，我将随时准备第一时间请平台撤稿。 “小宇宙”选择在金秋文学网络平台发布，初心就是要让文字充满金色，让文字有生命，活起来。 一个学期来，我利用业余时间调动了近10万字，期间也接到过三个读者的电话，有人希望成为我的微信好友，有读者第一时间发现并及时将我的习作推送自己的朋友圈，更有陌生读者的打赏。我经历过撤稿，十八章回中也有“两回合一”的双胞胎，编者发布中也有误写目次自撤重发的故事…… 这些都是写作的真实状态。一句话，创作太难了！ 欣慰的是，朋友同事见面，常以“马老师“称之，多么亲切！这是对作品角色的认可，也是对作者文字的认可。我想，做一个写过一本书的教师也是一段传奇的经历。这也是我在外校一年的收获之一。一学期中，有人追随作品的情节，有人回味其中的故事，也有人欣赏其中的文采，甚至有人敬佩作者的勇气和毅力……这些都是”小宇宙“带来的意想不到的喜剧效果。 该写的人和事可能没写进，写好；不该写人和事可能像“潘多拉“的魔瓶也被不经意地打开……总之，生活有虚实，经历的无论对错，走过了都得买单和面对……不必在意《小宇宙》中虚构的人和事，而要珍惜我们难忘的经历吧！ 生活中，每个人都有面罩。但就像疫情，我们从内心深处都希望摘去面罩，露出自己的笑脸。不是么？ 文章亦然。 2022暑期，搁笔于润洋一品居  《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者 |
|
|
