|
生活，就是一地鸡毛 文：施训洋 “爸爸，你高兴呀。” “爸爸不是在高兴吗？” “你这样子就不是高兴，这样子才是高兴。” 儿子伸手来掰我额头的皱纹，任凭他怎样用力，也无济于事，抬眉皱依旧。他很不乐意，说我不听话，他哪里知道这是天生的。 熟悉的人都说我像极了我父亲，也就是遗传基因多来自于父亲。就说这抬眉皱，我父亲就有，不单如此，父亲额头还有两个非常显眼的骨头包，我额头也差不多要出来。 我的记忆里，父亲便很少笑，总是眉头紧锁。总听母亲说父亲气性大，这大约是对父亲眉头紧锁的最好解释。许是遗传，许是受父亲影响，我打小便不爱笑，时常板着脸。 我母亲却截然相反，她总是笑，大多都是在人前。回到家里却时常哭，我不知道母亲为什么这样。后来我才知道母亲是把阳光带给别人，把忧伤留给自己和家人。母亲总说跟在父亲身后吃了一辈子苦，刚结婚时挨婆婆的责罚，后来手小叔子的欺，说父亲总不敢站出来护着。母亲每次说这些时，父亲便紧锁着眉头抽着闷烟。 童年的我总怕母亲在人前哭，那必是一场灾难。 记得非常清楚，有一次母亲在人前哭了，傍晚放学回来就不见她的身影。只有父亲在门前扫地，依旧是紧锁着眉头。大姐和二姐也不见了踪影，我一个劲儿追着父亲问，才知母亲受气出了门。我拼命朝着娘舅家的方向追，在一处山岗上见瘫倒在地的母亲，还有我那两个哭成泪人的姐姐。 母亲的手里竟然握着一瓶杀虫双，这让我心中有了一种莫名的恐慌。想来乐观的母亲一定有很多的无奈，后来，我才知道叔叔与父亲之间再次打斗，父亲被打依旧是不还手，母亲也挨了打。我忽然觉得父亲确实有些无能。 母亲在邻村表舅妈的劝说下，在我们姐弟三人的哀求下，一步一踉跄地回到了家。 自那以后，我总特别留意家里的农药，更特别希望母亲总在人前笑。如此，便不用担惊受怕。 父亲一直到老，也没有舒展过眉头。大姐说过一件事，让我至今我发释怀。她说父亲求生的欲望极其强烈，听说生吃土青蛙可以杀死癌细胞，有一天在院子里见着一只土青蛙，父亲捉住便扔进嘴里。闻听此事，我愧疚难当，一度觉得自己成了罪人。 我一直在想，父亲其实有很多种理由可以选择手术。我也无数次后悔没有果断地决定带他手术。父亲坚持自己的原则，留钱给他儿子娶媳妇。我知道父亲是想手术的，在生命的最后时刻他曾念叨过，说如果做了手术会是什么结局。 有些事，时间愈久，印象越深，只有亲历过才理解。 父亲紧锁眉头，是他受过太多生活的苦，近似麻木的那种。母亲人前笑背后哭，是她无奈的表现。 母亲时常说她不怕死，说死到头上跑也跑不了。 相较而言，我受母亲的影响特别大，尤其是她那种祥林嫂式的语言。母亲多半生活在回忆里，更多地将受过的苦难一遍又一遍地复述给别人听，我就是在这样的语境中长大的。尤其是母亲不断重复着我大哥、二哥、三哥是怎样一个接着一个夭折，说到大哥的聪慧，说到二哥的机灵，说到三哥的可爱。母亲的复述直接影响着我，以至于很长时间都将这些挂在嘴边，也如母亲这般做着祥林嫂式的复述。 眉头紧锁的我，也是一个气性大的人。没有别人气量大，时常为着一些鸡毛蒜皮的事生气。 生活，就是一地鸡毛。
|
|
|
