|
过 年 我的家乡湖北孝感县有一句俗话：大人望种田，小伢望过年。记得我小时候望过年时唱的童谣：二十四，过小年；二十五，打豆腐；二十六，办酒肉；二十七，年办毕；二十八，插花蜡；二十九，样样有；三十夜，桃花谢；初一早；年拜了；拜年，拜年，磕膝向前；炒米一碗，糖果又甜。腊月三十晚上守岁，我往往守通宵。我手提着灯笼，满湾子跑，寻找家家门口放了鞭炮没有爆炸的爆竹。累了回家，妈妈说，今天夜晚是老鼠嫁女，不能吵闹。要不，你吵它一夜，它就吵你一年。我就不做声，想着那年画上老鼠抬轿嫁姑娘的画，觉得很有趣，暗自好笑。想着想着，就迷迷糊糊地地打起瞌睡来……第二天清早晨，就忙着给去年去死老人的“新香”人家拜年。有的“新香”人家，办得有简单的酒席，四盘八碟的小菜和荤菜。凡是在他家拜年磕头的人，都招待。只磕几个头，就能吃些东西，我当然喜欢。这在平日是没有的啊。给“新香”人家拜完年，就给湾子里的亲戚近邻拜年。就有炒米糖果吃。糖果不是现在的点心糖果，是麦芽塘和炒米裹在一起的圆溜溜的糖果，有大人的拳头那么大。我小时候过冬穿的是长袍子，就将长袍子兜起来装满炒米糖果，笑嘻嘻地回家。然后，就又到家家门前去寻找炮竹。因为家家户户在五更出行时都放了长鞭，没有爆炸的爆竹比较多。往往要捡到一小袋。就高高兴兴地去和小伙伴们比比谁的多。然后就互相放鞭，玩的不亦乐乎。如今回忆起来，不禁好笑。
1960年大年除夕的深夜，汉阳县县城蔡甸镇街上，家家关门闭户。饥荒岁月，店铺早已收业，无处觅食。街灯昏暗，夜色沉沉，万籁俱静。唯有一人，忍饥挨饿，在寒风刺骨的街头良久徘徊，那就是倒霉的我。我在汉阳县一中教书，很少上课，领导对我鄙视，以劳动惩罚为主要手段，实在度日如年。不久，县里搞“治山、治水、治土”的“三治”规划，要画出一些示意图来。就将我这个有“绘画专长”的人抽调到县委会去画地图。画了一幅又一幅，日夜紧张工作。吃饭就在县委大食堂。那时物资相当匮乏，平时吃饭也很简单。饭定量，菜一餐也只有一样，无非是萝卜白菜之类。偶尔有一点荤腥，就发加餐票。加餐票只发给县委会的在册干部职工，我这个外来的则没有份儿。因此，每逢加餐，我就十分自觉地对打菜的师傅说：我是抽调来的，没加餐票，你随便给一点小菜就可以。工作了数月，到过年了，腊月三十晚吃团年饭，加餐比往常更加丰盛一点，来拿饭菜的人排成了长队。我一直等到他们都走了，才到窗口去。同往常一样对发放饭菜的人说我是临时抽调来的，请他随便给一点小菜。谁知那位年轻的伙夫冷冷地看了我一眼，恶狠狠地说：那才巧，平时没看见你，到有点好吃的东西就混来了。没有！什么也没有！走！走！他的话使我受到莫大的侮辱，我十分恼怒，二话没说，就回我单位，到食堂去吃饭。又谁知管伙食的人也冷冷地说：哟，都吃完了，没有给你留饭菜。说完他将食堂的门一关就走了，简直把我视作路人。一种无比的愠怒和悲凉涌上心头。说实话，我在一中吃过很多的苦，挨饿是常事，一顿两顿不吃饭也不在乎。有一次，我感冒发烧，两天没有吃饭，也没有人过问。后来退烧了，偷偷上街去买东西吃，身上没有粮票。因为我发烧时，没有及时到食堂去要求停伙，按规定就不给粮票。我只得买了2斤洋姜回来用废纸煮着吃了。谁知吃下去不久，就眩晕起来，呕吐起来。原来这新鲜洋姜有毒，不能这样吃，要用盐腌制了以后才能吃。中了毒也不敢说，因为偷着买东西吃，就是对现实不满，就连“饿”这字也不准说的——那时三天没沾一粒粮食，我也苦熬过来了。但今日如此对待人，却使我感到人与人之间太冷漠无情了，特别使我心灰意冷。除夕晚上，我只身孤影在蔡甸的河街、正街走来走去，像一个流浪儿。家家关门安歇，处处冷冷清清，寒风阵阵，饥肠辘辘。尽管愤懑在胸，百感交集，我还是紧咬牙关，始终没有让男儿泪轻易流出。我原本是要过一个“革命化”的春节的，打算多画几幅“三治”地图。但极度的伤感令我改变了主意。大年初一的早上，尽管饿的口吐酸水，我没有到县委会食堂和县一中食堂去用餐，空着肚子，一路轮船、火车，劲直回到了我的故乡孝感老家……今日过年，物资丰富，佳肴多多。我又回忆起这件事，特地向朋友们说说，不忘过去，忆苦思甜，乐享此年矣！
|
