|
孙犁的《山地回忆》，是我上世纪80年代初读电大时，学校规定的必读篇目之一，当时曾至少读过两次。日前偶翻《白洋淀纪事》，与《山地回忆》不期而遇，鉴于其篇幅并不长，便不由自主地又重读了一次。重读老作家的一个短篇旧作，虽然时隔三四十年，可亲切依旧，感触良多。
孙犁一生淡泊名利，深居简出，低调为人，爱憎分明。可能是由于文如其人的缘故吧，这篇《山地回忆》就写得异常平淡朴实，既没有华丽的辞藻，更不加任何修饰。与其说它是一个短篇小说，不如说它更像一篇娓娓而谈的怀旧散文。 “从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。 为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。” 紧接着，在这记起的很多人中，作者深情地“回忆”了在那烽火连天、艰苦卓绝的抗战岁月中与“老交情”一家所结下的那段感人肺腑的军民鱼水情。“那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。”于是，“我”便每天早上都到结了冰的河里洗脸，脚“登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾”，然后洗脸。当有一天早上他照例登上石头，砸冰洗脸时，却听见下游一个才不过十六七岁的女孩子厉声喊：“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”这可把“我”给惹火了，“我”觉得自己这么大冷的天到河边砸冰洗脸，也已经是够可怜了，可想不到还要遭人训斥，便也没好气地回了一句：“离着这么远，会弄脏你的菜？”也许是不打不相识吧，经过一番拌嘴之后，女孩子突然发现“我”在这么冷的天仍然光着脚没穿袜子，便主动表示要做一双袜子送给“我”。这位口齿伶俐、生性泼辣而又热情善良、乐于助人的女孩子，就正是小说开头提到的从阜平乡下来的那位农民代表的女儿，“我”也因此跟女孩子这一家子成了“老交情”。 作品没有曲折离奇的故事情节，没有惊天动地的英雄人物，更没有惊心动魄的战斗场面，它只是通过抗日战争艰难岁月中的某一生活片断，用质朴平实的语言如实反映军民鱼水深情，歌颂了朴实真挚的人情美。语言的淳朴清新，是孙犁作品的一贯风格。也许，有人会说，这样的作品缺乏文采，从文笔角度来说稍显逊色。其实，所谓文笔，也是各有千秋，是很难区别孰优孰劣，孰高孰低的。有人的文笔富丽堂皇，浓丽娇妍，就好像一位浓妆重彩的贵太太；有人的文笔深刻犀利，锋芒毕露，常常给人以力透纸背的感觉；有人的文笔激情澎湃，慷慨激昂，善于扇情，具有极强的鼓动性；而有人的文笔则淡雅朴实，不事雕琢，纯粹是一副素面朝天，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。如此等等，不一而足，我们很难说某种文笔一定就好，而某种文笔一定就坏，应该是各有千秋，各具特色吧。记得年轻时，我往往更喜欢浓丽娇艳和慷慨激昂的文字，现在，随着年纪的增长，我是渐渐地越来越倾向于朴实素雅，不事雕琢的东西了。这种风格纯真质朴，坦诚平和，淡定中给人以从容不迫的闲适与飘逸。孙犁的这篇《山地回忆》，就正是以这样一种平和素朴、清新自然的文笔，仿佛聊家常般地将往事娓娓道来，于平平淡淡中反映人间的至真至诚，波澜不惊地将一片真情洋溢于字里行间，令人如饮甘醇，感到微醺微醉。 孙犁的《山地回忆》写于1949年12月，发表在当时《天津日报》的“文艺周刊”上。差不多三十来年以后，即1978年9月，孙犁又写了一篇《关于〈山地回忆〉的回忆》。在这篇文章里，孙犁回忆了发生在抗战时期的一个真实故事。当时他随部队从阜平出发，不久进入山西境内，来到一个村庄，村子里看不到什么老百姓，他们进入一家宅院，并奉命做饭。吃过饭，大家纷纷围在一个大铁锅边洗碗。孙犁生性不喜欢跟人家挤，总是靠后站，等别人洗完碗，都到院里休息去了，孙犁才上去洗。就在他弯着腰低着头洗碗的时候，忽然“轰”的一声，锅飞了起来，屋里顿时烟尘弥漫，院子里的人也被吓了一跳。好在爆炸的只是一枚土炸弹，弄了孙犁一脸的污水，于是他便去小河里洗脸，结果跟一个在下游洗菜的当地妇女争吵了起来。当然，小说里那位洗菜的女孩子，并不是这个“当地妇女”，作者在这篇《回忆》里写得很明白：“我虽然主张写人物最好有一个模特儿，但等到人物写出来，他就绝不是一个人的孤单摄影。《山地回忆》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。……在那可贵的艰苦岁月里，我和人民建立起来的感情，确是如此。我的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来。”是的，孙犁做到了，他的《山地回忆》就正是通过清纯朴实的语言，“如实而又高昂浓重地”反映了作者对人民的深爱。面对这种至真至诚的深厚感情，任何华丽的辞藻，都注定要黯然失色。
|
|
|
