|
治一场大病，动辄以万为单位。我小时候听老一辈人谈及这个话题时，他们总会说“这几万块钱要是在地里刨，什么时候才有这么多。” 一 老王病倒卧床之后，田地里面辣椒经过年初寒潮的洗礼，最终也衰败枯萎。 老王已过花甲之年，当了50多年地道的农民，常年开荒犁地，皮肤黝黑，脖子上接近于赤，手掌爬满老茧。小时候经常看见他用刀子一层一层剪下老茧的皮层，有时因为把握不好力道，刀子划破皮肤，血汁渗出他浑然不觉，庄稼人都这样不知道疼。直到旁人大声喊，“老王，血流出来了。”他才缓缓收起刀子，地下海盐大小的表皮屑四处逃窜。 老王很小时候便跟随父母一路南迁，最终定居于此。受制于外来者的身份，老王一家在村里面很不受待见。好在识得几个大字，年幼时候在生产队记公分，再后来徒步挑着干柴和木瓜从一个镇穿越到另一个镇，用双脚丈量着一家人的生活来源，也丈量起了在镇里面建造了20年的新家。 有时候我回去拜访他碰见他在吃饭，白菜清汤，以及煮开好几遍的带鱼，鱼肉混在汁水里面，盘口的边缘结上泛白的水泡。 “王叔，吃好点咯，隔夜食不要吃了。” “庄稼人骨头贱，过不了好生活。要是以前哪有鱼肉吃。”这句话他常挂在嘴边。 常年高强度劳作，这几年他的身子骨落下一身毛病，已经没有余力下地种田，有时病重的时候连下床都需要子女搀扶。一生都在用双脚丈量土地的人，最后却被土地无情抛弃。 “你要好好吃饭咯，田里面的辣椒明年还等着你来种嘞。”随着身体内部机能的退化，秋天的辣椒，再也没能等到他，他的秋天没有再来。 二 我再次见到王叔时，他已不能自主呼吸和进食，只能依靠输氧和营养液维持着内部器官的运转。他被各种药管子擦满双臂，脸上的肌肉不自觉的萎缩，颧骨的轮廓清晰可见。一看到我来，嘴里就发出呜呜的叫声。或许这时的他，除了还能记事之外，其他功能已经全部丧失或失控。 王叔膝下有两儿两女，按照农村多子多福的传统观念，他的下半生应该也是一个幸福的人。王叔在倒下以后，巨额的医疗费用让日常还算和气的子女开始变得貌合神离。医院里面走廊不断有人来踱步，王叔的两个儿子经常在走廊尽头窃窃私语，然后两个女儿和女媳也在窃窃私语。只有年幼的孙子说了一句“爷爷怎么又睡着了。” 农村人最大的愿望恐怕就是全家老少健康的活着，然后在某个炊烟袅袅的清晨永恒坠入梦乡。如果患上重疾，无力支付的医药费让他们寄托于医院的梦想破碎。在现实世界的梦想破碎后，很多老人总会选择去相信神明，祈祷神明能让他们摆脱伤病，重获新生。 治一场大病，动辄以万为单位。我小时候听老一辈人谈及这个话题时，他们总会说“这几万块钱要是在地里刨，什么时候才有这么多？”于是很多老人生病了只能扛着，在身体机能彻底扛不动了那一天，选择去往另一个世界。 医院就像一个无底洞考验着王叔一家的财力与耐力。重症监护病房每一天的费用对于普通家庭来说实在难以负担。终于在王叔临时手术的午后，老王召开其他三兄妹商量对策。 “老爷子的手术做不做？”老大率先开口。 “20万的费用咋出。成子刚交完大学学费，以后用钱的地方更多，我现在没有多少余钱。再说老头子现在的状态是否支持做手术也很难说。”老二背倚墙壁。 “就是，术后如果治不好不仅白浪费了钱，老头子更遭罪。”随后两个小女儿也相继加入讨论的阵营。 “那你们说咋办，自己的老父不治那是要被戳脊梁骨的！”老大似乎对商量的结果有点不满，声音中明显带有几丝怒意。 一时间气氛凝固了，空气如冰。直到最后小女儿说：“要治你们谁出大头，我没有钱，顶多算我欠你们的。”小女儿抛下这句话，几个人相继离开了。病房里面王叔的老伴握着他的手，看着子女相继离去的背景，用衣袖擦去挂在眼角的泪霜。 三 王叔的身体状况每日愈下，吃进去的流质食品统统从胃里倒腾出来。 在决定要不要进行手术的最后两天，老王难得清醒一次，他让老伴将几个子女召集到了一起。宣布“放弃手术，回家保守治疗的消息”。 “我的身体我自己清楚，人活到这个岁数也差不多了，不能因为一个将死之人拖垮了全家。”王叔语气颤颤巍巍但态度十分坚决。 几个子女最终还是选择了不做手术，连夜将老人从医院里接回到200公里之外的老家，那个老王耕种了60多年的黄土地上。 在选择回家保守治疗的那一刻，所有人其实都已心照不宣。家人停止了对昂贵且副作用极大药物的购买，只是问王叔想吃啥。然后将重心转移到置办寿衣等丧具上来。农村人，生与死、繁衍与下葬同样是头等大事。 一周以后，村长在宗族群里面发了王叔大限将至，希望各位宗族兄弟这几天多留意与走动的消息。 没有人去责备王叔的几个子女，因为他们也坚信王叔的病已经挽救不回来，这样的结果对于他和他的儿女都是较好的选择。或者他们也曾体验过，眼睁睁地看着亲人忍受着病痛在等死而自己却无能为 四 从医院回来的第12天，王叔彻底走完了69年的时光。下葬那天天空下着蒙蒙小雨，灵堂上亲人之外，还有少许送葬的乡绅。灵柩上面雕刻的花纹很是精美，上面涂满厚厚的一层漆。忙碌了一辈子的王叔，或许就此得到了解脱。他可以不用再为儿子的新房发愁，不用为在村里的地位斤斤计较，甚至也不用再去理会人前人后的种种是非。 人死后体循环停止，脏器结束了它们一生的使命，不再向身体各处供能，所有的喜怒哀乐一笔勾销。我知道，王叔向大自然借了各种元素神奇组合而成的69年的躯壳，会慢慢以水分和有机物的形式归还给大自然，在这块黄土地的飘荡和循环。直到这个社会最后一个人忘记了他的容颜，不再向后人提及他时，他便算得上真正告别了社会。始于黄土地也终于黄土地，对他来说何尝不是一种好的归属。 王叔的葬礼办得很体面和豪华，传统农耕社会延续下来的风俗应有尽有。唯一遗憾的是，他生命中最后一段时间在伤痛中度过，并不算真正意义上的“好死”。在农村人的观念中，无病无灾地活到最后等待自然的召唤便是最好的境界。“无疾而终”就是“好死”最理想的呈现形式。 所以农村里面如果有100岁以上的老人去世，都会成为街坊邻居热议的话题。人们总是会说：“他这辈子活得真值，死得也真好，一点罪也没有受，一点罪也不让子孙受。” 五 老王下葬之后，儿子们在清理他的遗物时，在他穿了十几年的中山装的口袋里面，翻出了一块硬邦邦的塑料袋，里面整整齐齐放着2.2万元。老大数这笔钱时，两张钱紧紧贴在一起，甚至得用手指大力揉搓才能分离，其中产生的味道，浓厚刺鼻。 这个平时连隔夜的带鱼都不舍得丢掉的人，存起来的这2.2万元不知从何时开始攒起。在他生命最危急的关口，都没能舍得动用一分钱。或许像他生前说的一样：“孙子没学费找我，我有钱让他读”，这笔钱他想到的绝不是他自己。就算风烛残年，他还想以这幅残躯，撑起整个家。 送别完王叔后，从此土地里又多了一处新坟。待到来年清明祭拜时，这里就能开出带刺的野草和不知名的野花。只是那个在辣椒地里独立耕耘的背影，消失在广袤的黄土地上，再也不回来。  不做表率 |
|
|
来自： 昵称65336289 > 《待分类》
