【原】当我们谈论三毛，我们在谈论什么？

读书多了，容颜自然改变。

这句话，地球人都知道。

至于你们信不信，反正我不信。

猪八戒即使读书万卷，也不会变成小白龙；

我翻了那么多配套练习，也没有变成鹿晗。

这句话是谁说的，简直害人不浅。

后来我发现，我们看的是阉割版。

请看黑板，完整版是这样的：

读书多了，容颜自然改变，

许多时候，自己可能以为， 

许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，

其实它们仍是潜在的，

在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，

当然也可能显露在生活和文字里。

后面的话，我是相信的。

这段话的作者，是三毛。

读书，写作，流浪，是三毛的一生。

读书成奴

1943年三毛生于重庆，1948年全家迁居台湾。

三毛的原名，叫做陈懋（mào）平。

因为懋字太难写，她自己改名陈平。

小时候三毛不喜欢毛绒熊，也没有小伙伴。

大孩子去上学，她一个人呆在家里。

家里二楼的图书馆，她一泡就是大半天。

上了小学后，三毛读书成痴，无法自拔。

在课堂上，一边假装听课，一边偷偷翻书。

11岁，她把《红楼梦》藏在裙子里啃完。

从母亲毛衣翻出两毛钱，就跑去书店租书。

搬个凳子到大树底下，去到书里的世界。

看了好书以后，她发呆好多天醒不过来。

读闲书，成了三毛最大的爱好。

结果当然很惨：

第一次月考，四门课程红灯；

老师约谈，父母警告；

感觉一下子天昏地暗，人间失格。

后来，她干脆逃到一片坟场里去了。

在这里，只有死人陪着她。

没有责骂，没有逼迫。

她一个人如痴如醉地吃书。

初二下学期，她选择了休学在家。

13岁到20岁，三毛一直在家中读书画画。

三毛读书很杂，三教九流，五花八门。

她读书比我们刷朋友圈还要勤快。

飞机上，火车上，

南美大陆的旅馆里，撒哈拉沙漠的帐篷中，

到处都有三毛读书的影子。

只会写字

上学时期的三毛，逃学，挂科，打架。

这个问题少女，让老师和家长很头疼。

但是，她也有一个特长。

当然不是腿特长，是写作文。

她的作文被贴到学习园地，供大家观摩。

她还当枪手，替班上十几个同学写作文。

小时候，父亲常常问三毛∶

你光啃书，将来做什么？不如学一技之长。 

可惜，除了写字，三毛啥都不会。

21岁的三毛，在中国文化大学当旁听生。

大一国文考试，考《春秋》的年代和作者。

三毛不知道答案，被挂了。

要是补考的话，肯定还是不及格。

三毛讨价还价，用六篇作文抵消考试。

没想到，三万多字的文章把老师虐哭了。

三毛说，自己从小做啥都不顺，除了写文章。

她的光荣纪录：小学就投稿，从未被枪毙。

1973年，三毛出了第一本书《雨季不再来》。

后来，《撒哈拉的故事》等14本散文集问世。

她唯一的剧本，叫做《滚滚红尘》。

流浪远方

写作，应该是一名作家的金字招牌。

三毛却说：写作是我生活中最不重要的部分；

它是蛋糕上面的樱桃，写作只是我的游戏。

那么，对她来说，什么最重要？

四个字：游戏人间。

她喜欢流浪，这个既辛酸又刺激的游戏。

三岁，三毛看了张乐平的《三毛流浪记》。

于是，她就取名为三毛，去流浪了。

为什么流浪？去问问《橄榄树》吧。

1967 年，24岁的三毛到西班牙游学。

1991 年，她用丝袜把自己吊死在病房浴室。

没有人知道这是为什么。

她活了48岁，一半时间在异国他乡流浪。

从欧洲到撒哈拉沙漠， 大西洋到中南美高原，

她走过59 个国家地区，漂泊大半个地球。

黑皮肤，大眼睛，吉卜赛女郎一样的衣裙。

两条辫子黑油油，散发大海沙漠的味道。

当我们谈论三毛，我们是在谈论什么？

要么去旅行，要么去读书，

三毛全做到了，她的名字就叫诗和远方。

我们一直想活成自己想要的样子，

三毛，活出了自由和热爱的最高级。