|
很多年前我就想把那些萦绕在脑海中的人和事写下来，但我太懒了，一直没动笔。去年梅玲不停地催稿，她说没想到催稿也有催成功的。也不全是，首先远离审美对象，距离产生美；其次，寂寞心情好著书，异国的岁末热闹而落寞，我记得我是从大年三十那天开始写的，一发而不可收拾；再次，多年读书和生活阅历的积累，一触即发。 即使这样，朋友一开始都反映，虽然文思和文心都不错，但文字太粗糙了。因为练笔练得少，所以给出版社截稿以后我依然笔耕不辍，权当练笔。有人问我你多年来的愿望就是出一本散文集，这个梦想实现了，你会不会很失落？不会，因为我的终极目的并不是出书本身，而是能够写出天下之至文！而这个目标也许此生不懈的追求，都不一定能到达呢，所以才其乐无穷，就像追求永远追不到的爱人一样。茹说她的一位朋友痴痴地把我所有的文章看了又看，我非常感动，虽然写作是一种类似自娱自乐的情感活动，但如果我知道这世上只有我一个人，那我一定没有写作的欲望；爸爸为了看我的文章，专门申请了微信，他说我发现你写得越来越流畅、越来越好了，但一定记住“莫谈国事”，可谓用心良苦。文学研究有“读者接受”的专门领域，罗宗强先生说一部好的作品，并不能以当代对他的评价和接受程度来评定高下。比如《文心雕龙》，虽然在刘勰所在的时代并没有引起应有的重视，可在之后的一千多年里一直被再发现和研究，许多伟大的作品也经历了同样的曲折。蒲松龄的《聊斋志异》刚出版之际，无人问津。他死后很多年，一位书商无意中在旧书摊上发现他的书，被这些花妖狐怪的故事深深地打动了，买下版权重新刊印发行，让被岁月遗忘的经典重新焕发出应有的光彩。书商是一个极为特殊的群体，他们不是一般的读者，好的书商不仅是有商业头脑的商人，更是有文学鉴赏能力的批评家。当然也有既被当代肯定，又流传千古的伟大作家和作品，比如苏轼。一次我偶然间看见清代诗人查慎行的一首小诗：月黑见渔火，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。觉得非常清新自然，后来才知道我们都是苏轼的读者。查慎行几乎花了毕生心血研究苏诗，有《东坡先生编年史补注》存世。没有任何功利目的，只是喜欢。苏轼评价朋友的画作：君从何处看，得此无人态。我认为虽然作者渴望读者，但是真正在艺术创作的过程中，就要有这种纯然忘我的无功利心态，才能达到艺术至境——得此无人态。 一位李商隐诗歌的读者发出这样的感叹：谁能有此？谁能为是？这里有两层意思，谁有这样的情怀，谁又能把这样的情怀表达出来。作者情动而辞发，读者披文以入情！我是刘勰一千五百年后的读者，也是苏轼一千年后的读者，也是老舍一百年后的读者。那么我一百年后的读者呢，我不知道你的脾气秉性和爱好修养，也许我所写的无名小花已经枯萎，我书中的的屋宇街道也已消逝得无影无踪，我笔下的人物也与我一起湮没无闻，尘封在无声无息的岁月里。可是你一定要相信那花儿真的芬芳过，街道楼宇真的充满生气过，人物也同你一样活过、爱过、绽放过。而一百年前的我也同你一样，有一颗真诚跳动的心。 |
|
|
