 你上次写的童年，我已经感觉到那种忧伤，也许文学本来就是忧伤的，但是没办法讲评这样的文章，就像苏轼自嘲问汝平生功业，黄州、惠州、儋州，那种人世的无奈和苍凉、孤独，任何一种解读都无法体会他情感的千分之一。 虽然也有温暖，但底色是忧伤的，忧伤弥漫在字里行间，哪怕是欢乐的日子，忧伤的影子也如影随形。原来，那些文学感受力特别好的人，并不是有什么特别的天分，而是得益于一个孤独的童年。童年有一个永远也填不满的情感的空洞，等你用一生去渴求、去追寻，去舔舐。 你发过来文章，我本来正准备午休，却想起了我的童年，这也是好文字的特点——召唤的功能。幼儿园，妈妈最后来接你，你眼巴巴地趴在门口的栏杆张望。这个瞬间，我也似曾相识。我幼儿园上的是全托，周日晚上去，周五晚上回。那时妈妈出差，爸爸还没有调过来，幼儿园园长就把我带回家了。小朋友平时在园子里玩的时候，我也是一直趴在铁门充满期待地张望，有点儿像电影《死亡诗社》里每个周六都等爸爸的那个小孩。有一次奇迹发生了，周三妈妈居然来接我了，那种感觉就像梦境忽然变成了现实，全托孩子中途本来是不能随便回去了，但老师对我们网开一面。 你回忆一家三口一起的时光，非常温馨。爸爸剥水果，妈妈扇风……你说是不是因为身体不好，所以爱回忆过往。不是这样的，正是因为童年这些坚实的、实实在在的爱，像黑暗中的手电筒支撑人们走过幽暗的岁月。现在这样的文字太难得了，都是空洞而无实际内容的文字，像这个时代。我努力地回忆，却几乎没有，有的都是吵闹，也许母亲太累了，生活的重担一直压在她身上，永远在唠叨，喋喋不休。 你的外公让我想起萧红《呼兰河传》的外公，我很久前看的，但忘不了外公的一双大手把她从树上抱下来，温暖有力。好的文学作品也一定是温暖的，你的也是。外公给你讲历史故事，可能你都没意识到对你起了启蒙的作用，我想起我奶奶的睡前故事都是《聊斋》，吓得人根本睡不着，她讲画皮的时候有模有样的，还顺手捋了捋自己的头发，窗外月光洒了一地。 期待得到爱，却又怕爱随时失去更失落。谁又不是呢？如果我能穿越回童年，我不想哭，我想做几件遗憾的事情。 我要给我姥爷买个牛肉饼，当时他半身不遂，派我跑腿买两个牛肉饼，一人一个，我都吃完了，我现在才体会到他在筒子楼里的晚年多么孤独凄凉；我要好好“采访”一下我奶奶，地主家女儿和大表哥相爱未遂的爱情故事，关键是我遇到了故事的尾声：大表哥参军回来找她了。 祖辈们从满目疮痍的旧中国站起来，历经艰辛和苦难，简直就是一部激变中的中国近代史，但孙辈们却无从了解，连了解的心都没有，他们就不在了…… |
|
|
