 最好的文字一定都具有召唤的功能。妈妈再品龙应台《目送》，本来是给学生讲如何选取细节，细节描写的重要性，但是脑海中却像过电影一样，想起那些“目送”猪宝的点滴…… 第一次读到的龙应台“所谓母子一场，不过是今生不断目送他的背影渐行渐远……他用背影默默告诉你：不必追”。那时，猪宝刚学会走路，总是紧紧攥着妈妈的手，不停地问稀奇古怪的问题。而妈妈那时也刚学着做妈妈，猪宝听话的时候，妈妈就和猪宝一起玩，猪宝不乖的时候，妈妈就嫌烦。我经常会很自责，不过，这世上并没有完美妈妈，不是吗？ 猪宝上幼儿园，真是一波三折。前两次一上就生病，不知道是不是因为急火攻心，直到第三次才顺利上了。妈妈不喜欢早起，早上急急忙忙想把猪宝“扔”到幼儿园，然后回去睡回笼觉。猪宝站在幼儿园门口，反而把妈妈的手攥得更紧了，问你想不想看我做早操？幼儿园毕业典礼，你的好朋友韬宝在台上表演“两只蝴蝶”，你没有节目，嘟着红嘴唇，红脸蛋，站在旁边看。回来的路上，国防大学高大的白杨树显得妈妈和猪宝都像两个小点，猪宝一蹦一跳地跑，让妈妈追，一大一小一起在苍茫天地间成长。 妈妈也是后来才知道，所有这一切，像录影带一样，只放一次，不能倒带！人生只有一次的，和猪宝一期一会。 猪宝上小学，和华安一样怯怯地打量着周围的世界。猪宝个子高，坐在最后一排，猪宝很安静，课间也不打闹，只是坐在座位上“观看”。妈妈从后门看见猪宝，总觉得猪宝很孤单。猪宝没有注意到妈妈，只是沉浸在自己的世界里，偶尔若有所思地看着窗外。猪宝喜欢灰色，后来妈妈在木心的一首诗里读到，灰色是旁观色。三年级，妈妈把猪宝从北京带到美国，我只知道带着儿子闯世界，却没想到把你从自己熟悉的环境“连根拔起”。第一天上学，猪宝一直抱着水杯，怯怯地打量着周围，来自世界各地的同学围观你。猪宝一直注视着妈妈，有对新生活的不安、好奇、恐惧，直到妈妈离开……妈妈万般不舍，也只能离去，成长是独自面对。 回国不久，猪宝就面临小升初。那个早晨，妈妈在考场外等了猪宝三个小时，当几百个孩子涌出来的时候，妈妈依旧在人群中一眼就看到了猪宝，猪宝也一眼就看见了妈妈。母子俩对视了一眼，我就读出来考得不好（确切的说，是评价不好），母子之间的默契就是这样。一路无话，我很慌乱，脸沉下来，不知道该怎么办，车里一直低气压，猪宝也不知道该说什么。直到一年后在儿子的作文里，妈妈才读到猪宝当时的心情。妈妈完全没体会到孩子的心情，但孩子时刻都在体会妈妈的一切。闫老师说，所谓母子连心，孩子最能体会妈妈的心情，妈妈的负能量会被孩子全部吸收。我也是好久好久以后，才发现，儿子是如此懂我，而我却不懂他，和我完全不同的生命形态…… 上初中后，猪宝一直独自往返在西安和北京奶奶家之间。寒假出发，妈妈说多穿点儿，把外套拉锁拉上，北京比西安冷……话还没说完，猪宝已经出门了。我知道，用背影告诉你不必追的日子来了。回西安的时候，妈妈在地铁口等猪宝，儿子刚一踏上地铁扶梯，我就笑到心里了。到跟前，猪宝轻声叫了声妈，我扫了一眼敞开的外套，没说话，猪宝停下说等一下，把拉锁拉上了，然后说妈，我们走吧…… 一大一小，大的是猪宝，小的是妈妈，走进了古城的暮色苍茫中，迅速消失在人海了…… 妈妈：别的小孩，这个年龄不是很叛逆吗，你咋不叛逆，不闹？ 猪宝：我为啥要闹？ 妈妈：青春期不都是这样吗？ 猪宝：那是因为青春期和外部世界发生冲突以后才闹，我又没有冲突。 妈妈：我知道了，因为你妈一直处在青春期，所以和你一个频道，所以你和外部世界没有冲突 猪宝：笑而不语 …… |
|
|
