|
“定于九月三十日下午七时，在怀仁堂举办宴会，敬请光临。” 小战士不可置信地揉了揉眼睛，拿着请柬看了一遍又一遍，还是不敢相信，心想：毛主席怎么会给自己这个小战士发请柬呢？是不是哪里搞错了？  图|人民领袖毛泽东 确实，毛主席向战士发请柬，在这之前是从未有过的事情，所以这位战士此刻纠结的心情我们也能理解。那么，这名战士到底做了什么，才会让日理万机的毛主席注意到他？ “画”出一份入党申请书小战士名叫高玉宝，1927年出生于辽宁大连一户贫苦农家，虽然生活过得十分艰难，但因为他的到来，家里充满了欢声笑语。8岁那年，父母勒紧裤腰带送高玉宝去上学，可还不到一个月时间厄运就随之降临，他被迫离开自己最爱的课堂，顶债给地主“周扒皮”当长工。 在这里，高玉宝受尽了剥削和压迫。对他来说，每分每秒都是一种煎熬，他厌倦了这样的生活，他迫切想要离开，想去往没有苦难的地方。 可现实往往就是这么残酷，成功逃离地主家后，父母带着年幼的高玉宝一路逃难，居无定所。看着父母整日为生活发愁，高玉宝心里很不是滋味，每天出去捡垃圾、讨饭，减轻家庭负担。要是运气好的时候，他就给结婚者打小旗，为死者送葬，也能得到一笔小费。 15岁时，父亲积劳成疾，病得下不了床。高玉宝扛起了养家重任，跑到铜矿去工作，每天要到近百米深的矿井采矿，一天十多个小时。 就算是这样，他每天拼死拼活得来的钱也不够填饱肚子，父亲那边又急需医药费。那时候，灰色的天空笼罩在这位坚强少年的头顶，他寻不到一丝光亮，只能在夹缝中生存。 日子一天天过去，高玉宝也找到了减压的方法，那就是听鼓词。每天下工后，他都会兴高采烈地跑到街上，听人说鼓词、说书。而且一听就着迷，挪不动脚。丰富多彩的民间故事、历史中命运多舛的英雄人物，都是高玉宝的精神粮食，有些书甚至听了不下七八遍。 像《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书中的故事情节，人物，高玉宝都能活灵活现地讲出来，这也为他将来写小说打下了微薄的文化基础。 最近，高玉宝工作时常听人说“共产党是专门帮助穷人的部队”、“治理那些欺压百姓的坏蛋”，可真的会有人管他们这些穷苦百姓的死活吗？高玉宝不禁对这支部队好奇起来，同时也产生了向往，若是自己能找到共产党就好了。 1946年，黎明的光终于驱散了黑暗，照在高玉宝瘦弱的肩膀上。被压迫了数十年的家乡获得解放，家里也分到了土地，生活环境和质量也得到了显著提高，这都是因为有共产党！  次年11月，高玉宝毅然加入解放军部队，他此时此刻激动的心情难以言表。1948年2月，高玉宝所在的部队打下了鞍山，当地百姓送来许多慰问品表示感谢。 在这些慰问品中，还有少许的钱，部队首长很是无奈，可当地村民太多了，一个个还回去十分艰难，便收了下来。当时，解放军是“供给制”，不会发工资，因此首长就将这笔钱发给战士们。那天，许多同志都找到党小组交党费，高玉宝见状也跟着去了。 可就在这时，党小组组长询问高玉宝：“小高啊，你是党员吗？”一听这话，高玉宝迅速点了点头。随即，又理直气壮地说：“我参军都快两个月了，肯定是党员啊，你为什么还来问我啊？”两人谈话间，一旁的指导员明白高玉宝是误解了。 他耐心地对高玉宝解释道：“小高，你是入伍并不是入党，我们不能收你的党费。” “那怎么样才算入党呢？”高玉宝不解地问道。 指导员嘴角微微上扬，心情很好地对他说：“你可以先给党组织写份入党申请书。” “写申请书？”高玉宝脸上闪过一丝尴尬，自己大字不识几个，哪里懂得写申请书啊！ 他将自己的情况告诉指导员，指导员拍了拍高玉宝的肩膀，说：“没关系的，你想怎么写都行！”这可苦了高玉宝，一有空余时间就在思考如何写入党申请书，该怎么把想说的话用文字表达清楚呢？ 高玉宝有想过去请教别的战士，可当时战士普遍都是“文盲”，问谁都不会。思索再三，高玉宝决定“画”一份申请书，内容比较简单仅8个字：我从心眼里要入党！  短短8个字里面，高玉宝只会写“我”字，另一个“要”写成了“咬”，其余的字都是画出来的。“从”字，他画了一只虫子表示；“心”字，他还是不会写，便用心形来代替；“眼”字，画了一只眼睛；“里”字，干脆画了一个梨子；“入”字，是一条鱼；“党”字，就更加有趣了。他想起读书时，院子里的树上挂了一个钟，敲得“当当”响，便用钟声代替“党”。 别说，这样一份入党申请书寻常人真看不懂，比如说指导员。当高玉宝将申请书交给指导员时，他的脸不自觉地抽搐了一下，看来看去，怎么也看不懂。 于是，指导员急躁地说：“哎呀，这乱七八糟的，画的是什么啊？我啥也没有看懂。” “这是我的入党申请书，上面写的是'我从心眼里想要入党’！”语毕，高玉宝不好意思地挠了挠头。 指导员恍然大悟，对这份简单的申请书给予高度评价：“这份奇特的入党申请书很好，画出了你热爱我党的深厚感情。我相信，只要你坚定不移地跟党走，一定会成为一名好党员！” 同年6月初，高玉宝如愿加入中国共产党，心情异常激动。为此，他还即兴创作出一首歌：
高玉宝不仅这样唱，在往后的日子里也是这样做的。当然了，这些都是后话。 行军路上边学边写，创作出长篇小说言归正传，高玉宝因为不识字吃了不少苦头，常常会将首长的文件送错。每当出现这种情况，他吃啥啥不香，干嘛嘛不行，同时也意识到文化的重要性，最终下定决心识字。 此时部队南下，整日都在行军打仗，根本没有条件，也没有时间，更重要的是没有书和老师。如此一来，高玉宝应该怎么学字呢？  没有纸笔，他就捡瓦片当纸，拿钉子当笔；没有老师，高玉宝就去请教文化人。然后，在心里默背字的形状、笔画以及意思。一段时间下来，高玉宝的脑中积累了差不多百来个字，突然他又萌生出写书的念头。 身在部队，他经历过大大小小的战斗，特别是那场光明与黑暗的塔山决斗。一想到那些牺牲的战友们，高玉宝的心一阵一阵的抽痛，想要把革命烈士写进书里的想法愈发强烈。 但写书并非一日之功，眼前的困难就像一座大山挡在高玉宝面前，他显得格外渺小，可知难而退他做不到。高玉宝心想：无论如何这本书我都要写下去，一年不成写两年，两年不成写三年，三年不成写五年，哪怕最后我花了十年功夫，只要书成了，那就值得。 凭着这股信念，高玉宝连写带画，经过一段时间的努力，书也写得有模有样。平时有时间就埋头写作，这天他遇到了几个字不会写，画也画不出来，正在那发愁呢！ 刚巧他遇到了吴克华的视察部队，便主动上前走到首长面前，直接说道：“首长同志，您先等等再走，我有几个字不会写，想问问您。”一旁的警卫大惊，这胆大包天的战士是从哪跑出来的，首长公务繁忙，岂敢阻拦？ 想到这里，警卫的语气自然不好，提高声音说：“首长同志很忙，你不能这样。”话音未落，吴克华走到警卫前面，满脸笑容地看着高玉宝，说：“不懂就问这很好嘛，你说我来教你！” 随即，吴克华亲自教会了高玉宝那几个字，而他在写书的事情也传遍军中上下。宣传股长迟志远找到高玉宝，鼓励他：“高玉宝同志，我希望你可以继续写下去，写成像《钢铁是怎样炼成的》那样，我认为你一定可以做到！” 高玉宝听完后一脸懵，听了个半懂，询问道：“股长，这恐怕不行。你看啊，我没有炼过铁，也没有炼过钢，这叫我怎么写呢？”迟志远立马被逗乐了，当即给高玉宝详细说起了《钢铁是怎样炼成的》的具体内容，高玉宝这才知道自己刚才闹了个笑话，脸涨得通红。  图|《钢铁是怎样炼成的》画 虽说这个时候高玉宝在日积月累中，已经会写了不少字，但是距离小说还是有很大的差距。再者，解放事业进行得如火如荼，高玉宝所在的部队每天都要展开战斗，他根本空不出多余的时间去完成写书这件事情。难道就要半途而废了吗？ 不巧，高玉宝他偏偏是个不服输的性子，对待人或事都极具耐心。从他下定决心的那刻开始，高玉宝就已经做好了克服千难万险的准备。 就这样，高玉宝在写写画画中度过了一年多，挤出来的每分每秒都投入到创作中。而他的辛劳付出也终于有了成果，这本20万字的自传体长篇小说《高玉宝》草稿已经完成。 当小说《高玉宝》被寄到中南军区政治部文艺科后，立即吸引了科长的注意，里面感人肺腑的故事，深深打动着他。 因为，这是高玉宝第一次写书，文笔稚嫩不说，还有许多方面需要改进。科长决定帮助他将这本小说完善，并进行出版，让更多人能够看到它。 之后，高玉宝在科长的亲自指导下，不断将小说的问题完善。期间，一有修改完善好的部分，就会被拿到《解放军文艺报》上连载，瞬间吸引不少忠实粉丝，每期都会仔细阅读。 其中，《半夜鸡叫》、《我要读书》等故事内容，一经发布就在社会上引起热议。就连毛主席也很感兴趣，不仅自己每期都看，还推荐给子女们去看，对高玉宝的印象逐步加深。 后来，周总理听说高玉宝不畏艰难、刻苦创作小说的事情，特地叫人帮忙给他带话：“创作一定也要重视自己的身体，共产党人只要身体好了，什么奇迹都能创造出来！” 1951年12月16日，《人民日报》刊发了长篇通讯《英雄的文艺战士——高玉宝》，介绍有关于高玉宝的事迹。自此，高玉宝名声大噪，自然在一众文职工作者中脱颖而出。 与毛主席喝酒，事后做检讨话题回到开头，收到毛主席寄来的请柬，高玉宝心里说不出的激动和兴奋，恨不得能在空中飞个几大圈。当然了，高玉宝的战友们也为他感到高兴，纷纷前来祝贺他。  图|高玉宝 出发前一天，高玉宝穿上崭新的军装，在几位好友面前全方面进行展示。战友们相视一笑，可把他兴奋坏了。不过，给主席留下的印象必须完美，是每位战士内心最真实的想法，高玉宝的做法也实属正常。 时间很快就到了这天，高玉宝早早来到了怀仁堂，此时也聚集了不少军中代表。在宴会正式开始前，总政治部主任罗荣桓、副主任肖华专门来看望大家，并反复叮嘱：
时间不长，宴会开始了。按照事先说好的，肖华带着高玉宝等代表走向主席台，同毛主席、周恩来等领导人敬酒。人群中，高玉宝心情有些低落，眼神也黯淡了下来，太可惜！ 可就在他抬头的瞬间，高玉宝发现主席在对着他笑。不会吧！难道是自己看错了？彼时，肖华已经敬完酒了，一行人跟在其后离开。 高玉宝正欲走下主席台，不想却被周总理拦住了去路，高玉宝顿时手足无措起来。而毛主席也端起酒杯走了过来，周总理笑着对他说：“瞧，这是我们的'战士作家’高玉宝，写《半夜鸡叫》的那位小同志。” 毛主席慈祥地笑了，幽默地说：“我说怎么这么眼熟呢！原来真是你呀！你的文章我都看过，剥削阶级写得很形象嘛！”说完，毛主席就举起了手中的酒杯，高玉宝当即慌了神。 这……这该怎么办……可以吗？高玉宝的大脑飞快运转，思索着是否该碰杯。想到肖华将军的交代，高玉宝的心一点点下沉，可这种情况也无法请示。 他将目光投向肖华的方向，发现人已经走远后，当机立断：先碰杯，后检讨。之后，周总理、刘少奇、朱德等领导人一一和高玉宝碰杯，无一例外都对他非常满意，并鼓励他再接再厉。  图|周总理 泪水渐渐模糊了高玉宝的视线，本以为受邀参加宴会已经是自己最大的幸运了，可没想到后面还有这么大的惊喜。惊喜来得突然，他被砸得晕头转向，在台上走来走去找不到出去的路。 无奈，高玉宝只好在服务员的带领下，回到自己开始的位置。刚坐下，高玉宝就主动向肖华将军做检讨：“首长，我违反了'敬酒令’，我接受您的一切指示。”意料之中的责怪没有到来，只见肖华满脸笑意，丝毫没有生气的样子。 见高玉宝如此紧张，肖华表示：“你这次做得很好！主席向你敬酒，这是你的光荣，也是全军上下的光荣。”紧接着，肖华又补了一句：“小高啊，你这运气可真不赖啊！” 此次宴会过后，高玉宝“战士作家”的名号传遍各个角落。他也在未来数年内，被毛主席亲切接见了22次，可见主席重视程度。 晚年热情依旧，为人民散发余热1955年，高玉宝的小说终于全部修改完毕，可书名取啥，这个问题一直困扰着高玉宝。为此，总政治部专门开会研究这个问题，大家依次给出了自己的意见，但可行度并不高。 一直未发话的罗荣桓眼前一亮，直接拍板：“这本书就叫做《高玉宝》！” 而后，解放军文艺出版社出版《高玉宝》单行本，由此创造了我国文学史上第一个先例：书名、作者、主人公三者同名。一经推出，该书便在国内外产生了巨大的反响，不少人都由衷地敬佩和敬仰高玉宝。 外国作家费德林看完《高玉宝》后，给予了高度评价：“高玉宝写了一部真实的天才作品……”之后，高玉宝加入中国作家协会，成为了其中一员。  期间，高玉宝也遇到了人生的另一半——姜宝娥。两人一见面就互生好感，沉寂许多年的心也在那刻狂跳不止。随后高玉宝和姜宝娥互赠钢笔，给对方留下了深刻的印象。后来，姜宝娥以优异的成绩被保送到中国人民大学，从而与高玉宝展开了一段羡煞旁人的爱情。 自从《高玉宝》出版后，本人每天都会收到许多来信，不过一段时间，就整整装满了三大箱。里面的内容大多都差不多，读者都想知道高玉宝后来怎么样了。 应广大读者的强烈要求，高玉宝在继长篇小说《春艳》、《我是一个兵》后，再次投入到《高玉宝（续集）》的创作中。最终，高玉宝耗时六年，《高玉宝（续集）》问世。 时光如白驹过隙，高玉宝于1988年正式退休。此前，他一直坚持给中小学生作革命传统教育报告，结合自身经历，运用生动形象的语言，为一代代青年人的精神世界注入红色基因，高玉宝的故事也激励了一代人。全国各地许多学校都自发成立了“高玉宝小组”、“高玉宝班”、“高玉宝中队”等。 所谓离休人不休，哪怕身体每况愈下，高玉宝还是坚持去演讲。 有一次，高玉宝在一所聋哑学校演讲，突然觉得胸口传开钻心之痛，整个人也随之倒下，原来是心脏病发作了。刹那间，学生们急得团团转，泪水不停在眼眶中打转，直到高玉宝吃过药，恢复原本的血色才放心下来。 学校领导纷纷赶来劝高玉宝，让他改日再来演讲，现在休息才是最重要的。但却被高玉宝婉拒了，随即他又开始了演讲。结束后，孩子们个个泪流满面，不停用双手比划着什么，学校领导帮忙翻译：“谢谢爷爷，今天我们永生难忘！” 高玉宝不仅热衷于给青少年讲革命传统，还喜欢给身边的人提供帮助。在他家里，有一个不起眼的箱子，里面装着扳手、螺丝刀、老虎钳、钉子等工具和零配件。每当邻居家有东西需要修理时，高玉宝就会主动上门帮忙。  图|高玉宝 而且，因为高玉宝在参军前当过一阵子木匠，所以还有磨刀的好手艺，经常给街坊邻居磨菜刀。天气一暖，高玉宝就会搬条凳子，坐在楼前给人磨刀。 此外，面对突发事件高玉宝也总是挺身而出，他的行动无声地影响着小区的后辈们。那段日子，小区刮起了一阵做好事的热潮，很多孩子都放下手里的玩具，帮助老人提重物、帮孤寡老人打扫卫生、带老人散散步…… 高玉宝看在眼里，时常会对孩子送上鼓励的话，让他们继续努力。他关心、教育青少年的做法，很快赢得了大众的广泛赞誉，各个媒体也争相报道。 2019年12月5日，高玉宝永远闭上了双眼。他将一生毫无保留都献给了党和人民，而那段属于高玉宝的红色记忆，也将世世代代流传下去…… |
|
|
