|
这个女人已经死了，但她还“活着”。 她是医学史上甚至是科学史上最重要的女性之一，曾参与过疫苗、药物和原子弹等领域的一系列重大研究，但她既没学过医，也并非是什么伟大的科学家。  她只是一个再平凡不过的女人，可她对医学和生物学的贡献却价值数十亿美元！ 但这一切，她本人并不知晓。 这个女人缔造了“永生”传奇，只因为有人“偷”走了她的一样东西。 她拯救了全球数万人的生命，却无法拯救自己…… 遭受不公的拉克丝 这个女人名叫海瑞塔·拉克丝，是一名黑人女性。 1920年，拉克丝在美国维吉尼亚州的一个种植烟草的农户家庭诞生，她的祖先和那些黑人一样，都是从非洲被贩奴商运到了美国。 拉克丝的童年充满了不幸，身为黑人的她恰巧诞生在了一个最糟糕的年代。尽管当时的种族歧视比起奴隶制时期稍有收敛，但人们骨子里对黑人的那种歧视一时间还难以改正。  在拉克丝的童年记忆里，这个世界到处都充满了暴力和歧视，而她那贫困的家庭更是让好好活着的愿望都变成了一种奢望。 拉克丝没有受过良好的教育，她不知道自己的父亲是谁，而她的母亲更是在生完第10个孩子之后，因感染而去世。 没有母亲庇护的拉克丝日子过得无比艰难，为了可以顽强地活在这个世界上，十来岁的拉克丝便开始每天讨好她的表哥。 这个表哥对她很好，但事实上表哥也另有所图。13岁的时候拉克丝失去了清白，并在14岁那年，为她的表哥生下了她人生中的第1个孩子。  18岁那年，她生下了第2个孩子。 20岁那年，她嫁给了她的表哥。 尽管一开始的拉克丝并不是自愿的，但她知道表哥也是一个可怜人。两人在一起之后相互照顾，长期的相处让拉克丝对她的表哥也产生感情。 拉克丝为她的表哥生下了4个孩子。 拉克丝本以为夫妻俩努力生活，日子便会一天天的变好，但在她第五次怀孕的时候，身体却出现了意外。怀孕之后的拉克丝每到夜晚子宫就像打了结一样疼痛难忍，就连她的下身都开始无缘无故地出血。  1950年中旬的时候，担心孩子会流产的拉克丝去医院里求助。 可当时拉克丝的家里穷得要死，根本没钱看病，因为自身种族的原因，没有哪家医院愿意收留她。 在当时，唯一可以免费治疗“有色人群”的医院距离她家大约有30千米的距离。相距很远，但却是世界一流的医院——约翰·霍普金斯大学医院。 这个的名字陡然一听或许很陌生，但事实上这家医院就是现如今每天都对外宣布美国有多少新冠病人的那家医院。  约翰·霍普金斯大学医院 1951年初，拉克丝在住院的3个月里，生下了她人生中的第5个孩子。但之前怀孕时所伴随的那些症状并没有好转，反而变得更加严重。 医院不得不对拉克丝的身体重新检查，而这一次的拉克丝被医院诊断为宫颈癌晚期。拉克丝从小在农场长大，本身没有啥文化，并不知道宫颈癌晚期意味着什么。 被“盗走”的细胞 1951年2月1日，打了麻药的拉克丝安静地躺在病床上等待化疗。 这个时候，给她做检查的医生忽然发现，拉克丝的子宫颈上长了一个“紫葡萄”模样的肿瘤，表面光滑但一碰便会出血。医生惊奇地表示：“我见过几千个宫颈癌患者，却从未见过这样的景象。”  于是，在没有告知拉克丝的情况下，这位外科医生从拉克丝的身上，取下了“紫葡萄”的两个样本，然后将这两个样本悄咪咪的送到了约翰·霍普金斯大学医院的研究所中。 当时研究中心的主任盖伊正在研究人体的癌细胞，他一直都在尝试如何体外培养癌细胞，但几十年来的研究，许多用来做研究的癌细胞没过多久便会失去活性，根本无法满足研究的需要。 就在这时，拉克丝的肿瘤细胞出现在了盖伊的研究所中，在盖伊培养的第二天，盖伊便发现器皿中的细胞一反常态地出现了生长的迹象。  盖伊连忙将拉克丝的细胞又放到了另一个试管中，随后盖伊发现拉克丝的细胞每过24小时，数量便会翻一倍，并且还会无限分裂！ 这就是他们苦苦寻求多年的“永生”细胞。 为了防止其他科学家知晓拉克丝的存在，盖伊便将这种细胞命名为“海拉细胞”，取自海瑞塔·拉克丝的名字，但非知情者绝对不会猜到，这个细胞的主人究竟是谁。 1951年4月，盖伊接受了电视台的采访，在众人的欢呼声中，他拿着装载了拉克丝癌细胞的玻璃瓶激动地说：“终有一天，癌症必将被我们科学家征服，为而这就是我们杀死癌细胞的研究基础！”  科学家盖伊 所有科学家都在为研究的新发现而欢呼，但是这个“海拉细胞”的主人拉克丝却每天都活在病痛的折磨里。 拉克丝每次都会到医院里接受治疗，但她的情况还是越来越糟。在确诊癌症的第8个月里。疼痛万分的拉克丝最后死在了1951年10月中。 在她的尸体报告中，那个被科学家们欢呼的“海拉细胞”已经扩散到了她的身体每一个角落。  癌细胞扩散 拉克丝留下了5个孩子，最小的一个才18个月。 拉克丝死后，当初采取拉克丝细胞的医生再次联系上了拉克丝的丈夫，这位医生想要从拉克丝的各个器官取样以此来帮助科学家们对于癌症的研究。 医生说：“我们可以支付昂贵的费用，只希望这个请求你能同意。” 但在当时的那个年代，这是一种极其不尊重女性的行为。拉克丝的丈夫自然不想让其他人触碰拉克丝的身体，可拉克丝的丈夫并不知道，早在治疗期间，医生就已经私自从拉克丝的子宫中取走了两个样本。  死后的拉克丝被她的丈夫葬在一处无名的墓地中。为了省钱，男人没有立墓碑，时间久了就连他自己都忘记了妻子安葬的具体地址。 疯狂的研究者 海拉细胞的存在太过独特，无数的科学家们都为之疯狂，而这其中也不乏疯子的存在。 1956年的时候，美国纽约曾发生过一件非常可怕的事情。 当时美国纽约的一名病毒学家因为想知道：海拉细胞是否携带一种传染性的病毒或者它们能否将自身癌症扩散。 便借由他医生职业的便利，向一些白血病或者其他癌症患者注射海拉细胞。 当时的这些患者并不知情，还曾好奇地询问过该医生注射的是什么药剂，这位疯狂的病毒学家则欺骗那些患者说：“只是一些对身体有益的药剂罢了。”  经过观察，这位病毒学家发现，注射到患者体内的海拉细胞最终都会在一个月之后消失。不甘心的病毒学家又将目光瞄准到健康的人身上。 不过即使放在现在，又有哪个健康人愿意成为科学的牺牲品呢？ 病毒学家最后将注意打在了监狱里的那些囚犯身上，也不知道这位病毒学家究竟使用了什么法子，最后居然成功找到65位愿意帮他试验的犯人。 可是这一次的试验结果依旧很不理想，海拉细胞再一次地被人身体中的免疫系统清除。 不死心的病毒学家仍继续着他的疯狂试验，在他看来以科学的名义没有什么是不能做的。 医生本是救死扶伤的一个职业，可是在这位病毒学家做医生的那段时间中，他却用人体做实验，将生命视为草芥。 据说，在病毒学家研究的那段时间中，曾有一位癌症患者在注射了海拉细胞之后，身上的癌细胞迅速扩散，最后死亡。但直到被警方逮捕，这位病毒学家依旧不承认那是因为他的实验而造成的后果。 在病毒学家被判刑之后，曾有记者询问这位病毒学家，为什么不在自己的身上做实验，而这位病毒学家所给的答案却是：“如果科学家倒了的话，那他的实验该如何进行？” 天才与疯子之间只有一线之隔，所有的科学研究者都是疯狂的，海拉细胞曾被恶意地用于人体实验，但无可否认的是，它的出现也曾拯救过全球上千万人的生命。 拯救无数生命的海拉细胞 在1950年代早期，一种奇怪的病在美国肆意横行，患病的大多数都是婴幼儿童，这些儿童患者时常伴有发热、咽痛和肢体疼痛等症状，严重的还有瘫痪后遗症。 当时的美国每年都有至少5万名的儿童患病，而这一切的罪魁祸首便是由脊髓灰质炎病毒引起的一种急性传染病，俗名“小儿麻痹症”。 1953年，美国科学家索尔克正在研制脊髓灰质炎疫苗，当时的索尔克急需一个理想的细胞载体来检验疫苗的效果，这时“海拉细胞”的发现便起到了关键性的作用。可以说如果没有海拉细胞的发现，脊髓灰质炎疫苗的研制便不可能成功。 自从海拉细胞株被繁殖出来以后，任何地方的科学家只要需要，便可以随意索取。这位来自拉克丝子宫的细胞可以被人随意复制、销售、购买和运往世界各地。 它被用于调查原子弹的爆炸会对人体造成什么样的影响；被人放在火箭中发向太空，用于太空学生物的研究；还被人用于验证HPV会不会造成癌症。 无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病还是小儿麻痹症的疫苗，亦或者是后来的克隆、基因组、人工受精等等一系列的研究，都离不开海拉细胞的存在。 克隆羊多利 直到现在，海拉细胞还被用于攻克癌症、艾滋病、辐射伤害等一系列世界难题。 海拉细胞是医学领域中非常重要的工具，它就像医学界的一把标尺一样，无论什么样的研究都需要把它拿出来，衡量一下。 可以毫不夸张地说，时至今日的海拉细胞拯救过全球上千万人的生命！ 探索永生奥秘的端粒酶 当然了在海拉细胞所带来的一系列研究成果中，还有一点我们不得不提——可以探索永生奥秘的端粒酶。 1989年，耶鲁大学的研究员在海拉细胞中发现了一种叫做端粒酶的物质。 要知道我们人类之所以会死亡，便是因为体内细胞的衰老和无法再生。但是端粒酶这种物质却能保证细胞无限次地快速复制！倘若科学家们真的可以窥探其中的奥秘，延长寿命甚至是永生也不会仅限于人类幻想的故事之中。 这些年来，科学家们对于端粒酶的研究一直都未曾停止过。 2011年的时候，一只体内缺乏端粒酶的老鼠经过注射治疗，不仅重新激活体内的端粒酶，其受损的组织也得以修复，并且老化的迹象也发生了逆转。 通过这项实验，科学家们验证了端粒酶可以让老化的器官变得年轻，并修复其中受损的器官和组织。为此他们甚至提出了一个可以延缓人类衰老的方法，但是这个方法还需要更多的证据去证明。 海拉细胞是独一无二的，全世界的科学家们都可以共享它。 截止到目前为止，与海拉细胞相关的科学论文超过了65000份，其中更是有5个基于海拉细胞的研究成果最后获得了诺贝奖。据科学家们估计，如果把这些年来所有生长过的海拉细胞堆积起来重量高达5000万吨！而如果排列起来，甚至可以绕地球三圈！ “海拉细胞”的地位固然是无可替代的，它曾为我们人类做出过巨大贡献，但身为主人的拉克丝却在很长一段时间都默默无闻。 并不高兴的拉克丝后人 拉克丝死后，她的丈夫再婚，留下的5个孩子也极少提起他们的这位母亲。 直到拉克丝死后的第25年，人们找到了再婚的拉克丝的丈夫，并告诉他：“你的妻子一直都活着，并且已经在实验室里生长了25年。” 在没有经过拉克丝和家属同意的情况下，许多科学家们仍然对拉克丝的细胞进行了大规模的研究和分享，甚至还有将海拉细胞的基因序列公开发布的！ 事情败露之后，拉克丝的丈夫及其后人都很震惊，同样也很愤怒，觉得这些所谓的科学家们侮辱了他们的妻子或是母亲。 那个时候的很多科学家们认为人死之后不能因为某个细胞还活着，就认为他还活着，但拉克丝的后人却持有相反的看法。 起初克拉丝的后人并不同意科学家们继续研究海拉细胞，甚至在大街上开始游行抗议。 但是在了解到海拉细胞为人类所做的贡献之后，拉克丝的后人开始为死去的拉克丝骄傲起来。后来因为拉克丝对现代科学的贡献，原本贫穷无比的拉克丝后代得到了基金会的尊重和帮助。 2010年2月，随着《拉克丝的不朽生命》的出版，拉克丝的名字正式走进大众视野之中。 2010年3月，尽管已经寻不到当初的拉克丝埋葬地点，但时隔几十年后的拉克丝却拥有了她的墓碑，而上面刻着这样一行字：海瑞塔·拉克丝在此长眠，她的细胞，将永远造福于人类。 拉克丝的细胞拯救了全球千万人的生命，却没有拯救得了自己。 拉克丝 虽然从某种角度来看，拉克丝实现了“永生”。 不过倘若“海拉细胞”的事情能被本人所知，不知那个时候的拉克丝会有何想法呢？
|
|
|
