|
这辈子从没正儿八经写过一个男人，今天写一个。 这个男人也姓王。 他在我们那个小村子当书记，大家都叫他王书记。 村子叫林场，漫山遍野都是苹果树。村民都是从周围村子临时凑过来的，不过五六十户的样子，也许更少。村里的收入，除了苹果，再就是不多的花生地瓜。 那时候还是人民公社，大家都穷。秋天丰收，花生地瓜苹果大部分要充公，剩下的按人口分到各家各户顶工钱，充饥。苹果基本都是上缴后的烂果子。 我记事的时候文革刚结束，听说王书记期间挨了不少整，被绑在小山沟的苹果树上批斗。 王书记骨头硬，肚子里又有点那个年代少有的墨水，不但不认罪，还叭叭跟人斗嘴。批斗的人说不过挨批的人，大家也都知道王书记确实无罪，最后也就懒得动弹不了了之，王书记也就还是王书记。 王书记之所以成为王书记，也是因为肚子里那点墨水。据说他爹小时候叫他念过私塾，后来又上过高小，要不是文革，说不定就是大学生。文革开始，啥都白打了。 林场这个村原来不是个村，就是个林场，处于周围三个村子的交界处。后来不知上头咋想的，决定在这里弄个村子，于是从周围各村抽调了几十户人到这里安家，这才成了个村子。 王书记原是邻村房家圈的村民，作为有文化的优秀待业青年，也被抽调到了这里。恰是因为肚里有文化，便被管区赵书记提拔成了领头人，这才成了王书记。 大赵书记和小王书记，也因此成了好朋友。 就这样，王书记他爹他娘在老家过日子，王书记在林场成了家。他们隔着不过二里地。 印象中，起初王书记的小日子用现在的话说还是过得挺滋润。 那时候的人听话，作为一村之长，王书记就是村里权威。 上工干活，王书记指吧指吧，大队长小队长便领着村民干去了。谁家有儿要结婚，王书记随手一划拉，就是块宅基地。秋上交公粮，王书记点吧点吧，青年壮汉便乖乖推起独轮车，推着花生苹果走十几里到公社去了，在那里王书记和赵书记有酒喝，村民有工分挣，这是肥差，一般人捞不着。 还有更牛的。那时候年年都有招工指标，一旦招了工进了城，就是吃上了国库粮，光宗耀祖的事。这事谁说了算？上头赵书记，村里王书记！没有王书记的公章，这事就办不成。所以，一旦有指标下来了，王书记在村里走个路，都是相当嘚瑟。 当然，这是我猜的。 不过，王书记当了多年书记，都是很公平地把指标分给了村里的优秀青年。村里大事小事，也都一碗水端平，找不出毛病，所以他也就能理直气壮的嘚瑟。 后来我哥就是沾了王书记光，拿了个指标进了城。 那年秋天，我哥正在上高中，上学上够了，听说下来了招工指标，就去求王书记。王书记自己肚里有墨水，自然喜欢有墨水的人，劝我哥好好读书，将来更有出息。后来经不过我哥再三苦求，王书记犟脾气也上来了，这时，他早把指标许给了别人，于是便找了个村民天黑前用金鹿大自行车带着他去了公社。王书记一辈子不会骑自行车。 后边还有两个村民从村里推了四篓子苹果，当然是送给赵书记。他要跟赵书记要指标。 这晚，王书记喝得醉醺醺两手空空回来了。 这事没办成，我哥哭了半夜。 不过，转头过了年，我哥突然就进了城。 后来我才知道了根底。 原来，那晚王书记找到赵书记要指标。赵书记两手一摊，说没了！王书记赖着不走，赵书记就笑了：“不走好嘛，哈酒！”他要王书记把村民打发回村，俩人就在赵书记的单身宿舍哈开了。 赵书记是日照人，一个人在这支援沂源建设。 酒到酣处，赵书记一拍王书记肩膀，撇着个日照腔说：“老王，瞧你那个熊样，好东西我都给你留着呢！” 原来，赵书记早就知道，年后还要招批工，而且工种要比这批好多了，是专为照顾关系户特招的，那年代有这个习俗。他许诺给王书记留一个。 顿时，王书记的嘴咧到了耳朵根。 这晚，王书记硬是脚步歪歪达达嘴里叽叽呱呱走了十几里山路回到了村里。 真醉了。 因为帮了我哥的忙，我对这个管区赵书记也多留了个小孩子的心眼。 这个赵书记老婆孩子在日照，在这算是个光棍，没事总爱上王书记村视察，边视察边喝酒。隔三差五骑着个破自行车就来了，跟他在一起的还有一条那年代少年的大狼狗。俩人在王书记破屋里哈酒，狼狗就在门口老老实实趴着。 王书记和赵书记哈酒，没有一次不醉的。哈到高兴，俩人还总爱把本来就不多的花生米啊，炒鸡蛋啊喂狼狗。赵书记叫名字，说：“某某，过来！”狼狗便乖乖过去，赵书记扔给它个花生米，摸摸狗头，然后狼狗又乖乖回来趴着。 王书记叫狼狗是这样：“嘁，你这个小子，来赏你一口！” 这场景，我在王书记家院子门口不知见了多少回，看得我直言唾沫。 那时候，我总觉得这个赵书记喜欢狼狗，不大喜欢我。他见了我不知多少回，也算是脸熟了吧，好像都没好好看看我，也没兴趣跟我说话。 这个王书记更让我气愤，每当赵书记来了，我借故到他们酒桌前挨挨蹭蹭，小孩子的心思不懂么？不过是想吃一口！王书记总是大手一挥：“出去出去！”顶多用筷子夹一粒花生米扔到我手上就打发了，他们宁可自己不吃喂狗，也不满足一个小孩子的心思！ 不过，有一次我终于结了恨。 那次王书记和赵书记都喝醉了，吐了一地，赵书记就在王书记家住下了。那狼狗嘴馋，呱唧呱唧都吃了，结果也醉了。 第二天，赵书记摇摇晃晃爬起来骑车走了，那狼狗跟在后面，四条腿也不大溜逗。 后来，听说赵书记调回了日照，再没见过他。 再后来，好像林场的苹果树老了，人口也渐渐多了，似乎养不起这么些人，上头又让大家迁回原籍。少数坚持在那住了下来。 王书记也不例外。唯一不同的是，他提前就要求回到老家盖了六间房子，先搬回去住了。 那时王书记还是林场的王书记，秋上照例分花生地瓜开始烂的苹果。印象中，一到秋天，他家的屋子里就堆满了疤痕累累的苹果，吃不了，没法存，王书记便挨家挨户给邻居送，吃到他送的苹果的，能有小半个庄子。在当时，这算个不小的福利。 最后，王书记就不是王书记了，又成了房家圈的正式村民。不过大家都还叫他王书记。 身份刚改变的时候，王书记在老家很受了些气，秋上分粮食，他家六口人，不知为啥，只能分到人家同样人口的三分之一的样子。 王书记不是书记了，似乎有些受不了，空闲有了，也好像关注我了。曾经领着我到处转悠，赶个集，打个酒，到公社找铁匠打个锄头。我也傻，总是一叫就跟了去，现在想想，不过还是为了蹭个饭。 那些人家不知王书记咋认识的，到了饭时头，路过人家，抬腿就进去了。每家都是热情招待，早上哈面条，还专门给我荷包个鸡蛋，中午晚上王书记就耍赖不走了，总是喝得腿不听话。有几次实在喝得晚了，从人家起脚走的时候，四处漆黑，只闻狗叫不见人影，王书记头里歪哒着哼小曲，我跟在旁边吓得头皮沙沙的。 有很长一段时间，不是书记的王书记在村里是很受欢迎的。 王书记有两个特长，一个就是说过的肚里的墨水，另一个就是唱戏。 那时候冬天大家都挺闲，没有电视，广播早早就停了，但是冬天的夜很长。 不知从什么时候，王书记家开始挤满了人，听他讲故事，开始是三国，后来是瓦岗寨。村里没几页纸，但是王书记有这么两本快翻烂了的书。中年青年，大家不但轮流借着看，晚上还要挤在王书记家听，很多次我睡得晚，也挤在王书记家炕头上。 王书记的煤油灯总是村里灭得最晚的，有时候鸡都要叫了，人们才打个呵欠一哄而散。 为此，王书记家的煤油烧的也快，我就提着个破瓶子不知帮他打过多少次煤油。 作为奖励，有时候他会给我一分钱，买糖。 等有了电视，就没人再来听王书记讲故事了。 王书记的另一个特长是唱戏，好像有出戏叫《赵公明下山》，他演赵公明。 每年过了年，村里开始排练，正月十五开演。周围十里八乡村民都来，天一黑，汽灯亮起来，锣鼓家什一响，全场安静，王书记吱吱呀呀地唱，也算神采奕奕。 看过几回，小孩子不懂。 后来，我总觉得，王书记其实是个性情中人，不大会过日子。 人家养猪一年出栏，他家养两年不到二百斤，最后只能忍痛卖了，不然养不起。 逮猪的时候，还要喊四个邻居帮忙，栓绳套猪腿，按住绑紧，这种活他不干。 有时候我在旁边看热闹，看他神色似乎有些不忍。 王书记帮过我哥，吃了国库粮。 很久以后，他也帮了我一回。 那年冬天我在城关二中上学，周六坐车回家，睡了一觉起来，大雪厚得到膝盖。车肯定是没有了，急得要哭了，王书记自告奋勇，要送我步行回南麻。 单程50里，不知怎么回事，早饭后我就听话地乖乖跟他上了路。 路上基本没行人，沿途村子，人们都在村头晒太阳。走到田庄，我看王书记呼出的热气都在胡子上结了冰。 再走到高庄，王书记似乎耍了赖，要我自己回学校，他自己再走回去。这时是下午四点。 等我终于坐到被窝里的时候，浑身散了架。 后来我听说王书记到家的时候晚上11点多了，算了下时间，他返程时越走越慢。 1996年，我已经参加工作了。 春天的一天，接到我哥电话，说王书记来了，找他帮忙查病，要我也去看看。 我就去了。 去医院前，我请王书记在街边吃了个早点，看他咽得很困难，问他咋了，他说什么野什么病，我不大懂，也没在意。 检查结果医生是跟我哥说的，后来我哥又带着王书记和我去了济南。 中午请王书记在小馆子吃得蒸包还是面条，忘了。 中间王书记抽了根烟，把人家塑料桌布烧了个洞。我偷偷用碗盖住了，很怪他不注意。 不长时间，王书记在县医院动了手术，问题出在食管。 半年后，农历七月二十一日，王书记去世，享年58岁。 那晚，我在他身边，亲眼看着他离开。 王书记是我爹。 我媳妇，女儿，以及我现在的生活，他从来没见过。 2017年农历七月二十一日草 是为祭。 文｜黑骏马 |
|
|
