温柔爱一生

她将自己身处的每个角色诠释地淋漓尽致，一个好女儿，一个好母亲，一名好老师……

温柔爱一生

来源｜泽畔时光

今天我们介绍的主人公是杨绛的女儿钱瑗，她出生在英国牛津，是杨绛和钱钟书先生唯一的女儿，她的一生也可谓几经波折，虽然她没有像父母一样长寿，一生也没有生育子女，但是她仍然是一位非常称职的母亲，同时她的事业也很出彩，在教学方面十分严谨，还开创了英语“文体学”。

钱瑗出生时，护士说她是在牛津出生的第二个中国宝宝，而且钱瑗出生时，哭得声音格外大，还被护士称为“高歌小姐”

钱瑗的祖父曾想要将她的名字定为“钱健汝”，号丽英。但是被钱钟书夫妇拒绝了。因为他们认为如此“美丽”的号，自己女儿承担不起，其实另一个原因就是他们夫妻俩觉得钱健汝这个名字拗口。

所以后来钱钟书夫妇就自己给孩子起了个小名圆圆，然后将圆字换成了比较文雅的瑗字，就这样钱瑗的名字正式定了下来。

钱瑗从小就爱看书，两岁的时候，她只要一看到父母在看书，就会上手去抢，也不管能不能看懂。后来钱钟书夫妇为了自己能够安安静静地看本书，就给两岁的钱瑗买了丁尼生全集。

丁尼生全集这本书比较大，但是因为字小，很少人要，不过因为它价格比较便宜，所以拿来给钱瑗正合适。

钱瑗从小就聪明，有过目不忘的本事，在她小时候，亲戚家比她大两岁的姐姐经常会坐在窗口读书，钱瑗就坐在旁边，等姐姐把上下两册书都读完的时候，钱瑗也会背了。

1953年春天，钱瑗因为身体不好，只能暂时休学了一年。在这一年的时间里，她经常拿杨绛的外语原文书来读，对于15岁的钱瑗来说，读外语原文书还是有一定难度的，但即使这样，她也读得津津有味。

在家休养期间，钱瑗还拜了师，学习了俄语。返校后也没耽误学习，很快便赶上了学习进度，1955年，钱瑗毕业后考上了北京师范大学的俄语系。

她跟父母说自己立志要成为教育界的尖兵。她的父母不解什么是尖兵。于是她便解释说，尖兵是一个小兵而又是个好兵。

钱瑗毕业之后，就留校成为了一名老师。

做事执着，为人正直

北师大之前和英国合作培养“英语教学”研究生，当时钱瑗经常和英方负责人起争执，责怪他们专家的英语水平不高。

结果英国大使不仅不生气，还请她出席晚宴，并向她道了歉，询问她关于这个计划的建议，以及要求。

钱瑗教的课程是文体课，是一门比较枯燥的课。但是她非常的善于用例句来解释问题，把文体课教得十分有趣。

钱瑗个性耿直，特别喜欢为别人打抱不平。但是遇到自己的事情，她总是吃了亏、受了委屈，也不肯说出来。

当时学校有安排优秀老师前往国外进修的名额，只不过名额人数有限，虽然钱瑗也很想去，但她并不会像别人一样去争取。直到最后有人退缩了，不想去国外，她才被公举出来，得到了这个名额。

就像之前所说，钱瑗十分热爱自己的教育事业，其他要出国进修的老师都在家里停课备考，但是她偏不。在备考的那段时间里，她依旧坚持每日上课，绝不落下一节课。

她的朋友都劝她先暂停上课，先备考。但钱瑗毫不犹豫地拒绝了，她说：“我是学俄语的，哪怕我的英语考得不好，也不会觉得丢人。”

最后令大家惊讶的是，虽然钱瑗备考的时间不长，但是她考得很好，就这样她被分配到了英国进修。

钱瑗在任何事上都喜欢实话实说，对待一些弄虚作假的事情，她都会毫不犹豫地指出来，不管是在什么场合。

钱钟书一家（右一钱瑗）

在全国外语教学英语教材评委会上，一名老师推荐了一本书，说这本书得到了钱钟书先生的赞美和推荐。当时钱瑗立刻站出来说：“我爸爸根本没有推荐。”

随后她还掏出证据，证明自己所言非虚。

钱瑗很爱教书，也很爱她的学生。哪怕下班之后，整个人已是很疲惫了，但只要是她的学生打来电话，她都会立刻接电话。哪怕学生问的并不是学业上的问题，她也会在仔细听完后，认真地回答。

钱瑗最早教的学生，都会把她当朋友，什么事都跟她讲。她将这些学生当自己孩子一样相处，甚至到后来，有学生还说：“如果我的妈妈要是能够像钱瑗老师一样，我就服她。”

钱瑗在学生心中的形象，永远是博学温柔的，且富有智慧。

转眼间，钱瑗已经三十岁了 ，但她始终孤身一人，全身心地扑在教育事业上。而这时，钱钟书和杨绛先生也开始忧虑起来，毕竟钱瑗到现在都没有谈过恋爱。

为了女儿的终身大事，钱钟书夫妇也劝过几回，可劝的次数多了，钱瑗也会不耐烦，于是她就直接跟杨绛先生说道：“妈妈，我不结婚。我只想跟爸爸妈妈待在一起。”

可话是这么说 ，后来钱瑗还是结婚了，不过不是父母逼迫，更不是迫于生活的压力。

和大学同学兼同事王德一结婚

王德一是山东济宁人，在上大学期间，一直都是品学兼优的好学生。根据当时的五级计分法，王德一的成绩一直都是优，在大学四年间，他前后担任过学习班长以及班长主席，在各个方面都被评为优等生。

在大学期间，王德一是有女朋友的，两个人感情也非常好，但是在毕业之后，他的女朋友去了别的城市，异地恋没谈多久，两人的关系就以分手告终了。

钱瑗和王德一是同一个年级不同班的，他们是从校内活动开始认识的。当时学生的课外活动非常多，学校里有很多的社团，他们两人都因为热爱画画，而加入了美工队。经常在一起画海报或是黑板报，积极参与团队各项活动。

钱瑗第一任丈夫王德一

后来两人都留在了母校工作。

因上学期间都是美工队成员，两人曾合作多次，彼此很有默契，所以在他们留校之后，学校的各种宣传活动都是由他们两个人一起完成的。

慢慢的，随着两人接触的时间越来越长，他们之间的话题也从最初的工作变成了彼此的兴趣爱好。两人因为喜欢画画，空闲的时候也会相约去写生，对于钱瑗来说，和王德一相处的时光是非常愉快、轻松的。

之后，王德一便向钱瑗表达了爱慕之情。

但钱瑗却觉得，这是王德一刚与前女友分开不久，在感情低谷时，错将与自己有相同爱好和话题当做了好感，接触时间一久，导致王德一对自己的感情产生了错觉。

于是在王德一向钱瑗表白时，就算钱瑗喜欢王德一，她也没有因此而答应。

直到1966年，钱瑗在确定王德一是真心喜欢自己的时候，才主动向王德一表明了自己的心意，但当时她并未告诉父母。

1966年8月，杨绛先生想到自己夫妻俩不久后，可能会离开家里，而女儿孤身一人，一时放心不下。

于是，杨绛先生便拉着女儿的手说：“我和你爸爸很有可能要离开家，但你又没个兄弟姐妹的，每每想到我们离家后你孤身一人，我就彻夜难眠。你总要找个人陪着，我和你父亲也不讲究什么，只要人品正直，性情忠厚，待你好就行。”

钱瑗听后，害羞地说：“其实，是有这么一个人的。”

杨绛先生听后忙问是谁。

钱瑗说：“是我的大学同学，现在也是我的同事，他人很好的。”

这年8月12日，钱瑗将王德一带回家见了父母。随后王德一的兄嫂也来见了钱钟书夫妇，钱钟书夫妇又去拜访了王德一的父母。两家人都十分满意，商定一年内完婚。

1967年12月31日，钱瑗和王德一注册结婚。当时他们的新房就在钱瑗家，也没有宴请宾客，只有两家人一起吃了饭。第二年，两人在学校的集体宿舍里有了一个小家。

好景不长，到了1970年，钱瑗和王德一被下放到工厂里上班。由于休息的时间不同，两人较少见面。

直到钱瑗返回学校工作了，王德一却没能回来。而后不久，王德一因不堪受辱，自杀身亡了。

王德一去世后，钱瑗就搬出了集体宿舍。之后的几年时间里一直是独自一人。

钱瑗的第二任丈夫

钱瑗的第二任丈夫叫做杨伟成，美国哥伦比亚大学硕士，是我国著名的工程师。北京工人体育场、王府井百货大楼以及北京军事博物馆他都参与设计。

而和杨伟成的婚姻，最初始于杨伟成的母亲唐云。钱瑗乐于助人，经常帮唐云做一些琐事，这让唐云非常感动。

后来唐云在登门感谢钱瑗的时候，从钱钟书夫妇口中得知钱瑗丧夫，目前正孤身一人生活，于是唐云便说自己儿子杨伟成现在也是离异，问钱瑗是否愿意嫁到她家去。

钱钟书夫妇没有立刻作出回答，而是说自己尊重孩子的意见，等孩子回家了就问问她是否愿意。唐云离开后，钱钟书夫妇就去打听了杨伟成是什么人，以及他为何离婚。

后来他们打听到杨伟成是哥伦比亚的硕士，是名工程师。与前妻离婚的原因是两人性格不合，并且他们是和平分手的。孩子都归杨伟成养，其中最大的孩子已经18岁了。

钱钟书夫妇两个经过一番思索后，觉得杨伟成这个人还可以。虽说有两个孩子，但孩子已经长大，不需要钱瑗操太多心。之后他们就询问了钱瑗的意思，问她愿不愿意嫁给杨伟成。

王德一去世后，钱瑗便无意再结婚。但是钱瑗看着父母逐渐苍老的面孔以及眼中的期盼，她最终还是选择了答应。

钱瑗与杨伟成结婚后，平时休息的时候，他们就住在丈夫杨伟成在西石槽的家里。

钱瑗与继子继女的相处方式

当时杨伟成的长子已经18岁，也知道父亲早晚都会再婚。他见过钱瑗，觉得相较于父亲娶别人，他还是很愿意父亲娶性格温和的钱瑗，最起码钱瑗心地善良。

钱瑗清楚，自己突然以继母的身份嫁进来，必然会引起孩子们的排斥。所以，她平时在家，都是以朋友的身份跟两个孩子相处。也正是这样平和的相处方式，让两个孩子很快就接受了她，并且真心地敬爱她。

每到周六钱瑗回到西石槽的时候，两个孩子都格外高兴，因为钱瑗会给他们买回来很多好吃的。夏天通常会给他们买凉面，冬天会买牛肉。

有时还会提前下车，到王府井给两个孩子买羊肉串或者是牛肉馅饼。隔三差五地还要转好几趟公交车去给两个孩子买西式点心。

周六晚上吃过饭后，钱瑗就会和孩子们一起看电视。平时钱瑗是不会把时间浪费在看电视上的，总是看一会儿就没耐心看下去。但现在不同，钱瑗不会放弃这个与孩子们沟通的机会，所以每到这个时候，她都会提前看好电视报。

这样在与孩子们看电视，讨论剧情的时候，自己就能答得上来。

有时她还会得意洋洋地告诉孩子们电视剧之后会发生的事情，但总是会得到孩子们的“谴责”。因为这样的剧透，会让电视失去了悬念。

周末下午，钱瑗总会带着继女杨敏去购物。有时是去买书、有时是买布，甚至有时只是去随意逛逛，顺便买点吃的。钱瑗每次都要买东西，时间久了杨敏就觉得很奇怪。

对此，钱瑗说：“这叫贼不空手。”

杨敏因为年纪小的原因，格外依赖钱瑗，也是真心地将钱瑗当作妈妈。

1978年，钱瑗正在英国留学。空闲的时间里给父母打了电话，此时的杨敏正在钱钟书的家里。在杨敏听到钱瑗的声音后，顿时就哭了。

她十分的想念钱瑗，后来钱瑗知道后，写信给杨敏告诉她，我也十分的想念你们。

同年，杨敏的高考失败。心灰意冷的杨敏在钱瑗的鼓励下准备再考。因为钱瑗小时候只要有问题不懂，父亲钱钟书并不会立即给出答案，而是让钱瑗自己去查书籍，加深印象的同时，还能扩充知识储备。

因为有这样的被教育经验，所以这次钱瑗便将这个方法告诉给了杨敏，并对她说：学习这件事最好是自己亲自动手去学，遇上不会的问题，要自己知道翻书找答案，这样才能真正的记住。

同时，钱瑗还会教杨敏怎么买字典、怎么用字典。为了杨敏备考，她还特意将杨敏安排在父母家里，为的就是杨敏能够专心学习。

直到后来钱瑗去世后，杨宏建身边有人问起关于英文的问题，如果杨宏建答不上来，他就会很遗憾地说：要是我妈在就好了，她绝对会让你“吃不了兜着走”。

由此可以看来，两个孩子从来没有将钱瑗当做继母看待，一直都是当做亲生母亲一样的尊敬、爱戴。

后来钱瑗生病了，她的朋友、家人都说她是累病了。在生病前，钱瑗都十分珍惜时间，甚至是学校里组织的体检，她都会想办法“逃”过去。因为她认为体检就是在浪费她的时间，有时间体检，自己都能看好几篇学生的论文了。

最初生病时，钱瑗的腰总是痛，朋友都劝她尽快去看医生。可她却总是推托，说自己只是在公交车上扭到腰了，没有大碍。钱瑗个子不高，公交没有座位时，车上的把手总是很难够到，所以她通常扶着座椅或者其他东西，有时候猛地一刹车，难免会伤到腰椎。

所以她当时并没有把自己的病当回事。后来实在是疼得忍不住了，钱瑗才去看了医生，但医生也说不出个所以然。

钱瑗也只能继续当作这是自己在公交车上扭伤的。直到后来病情加重，钱瑗再也不能自欺欺人，才住进医院。

住院后，钱瑗被查出患有脊髓癌，但她怕妈妈担心于是就告诉杨绛说自己只是患了骨结核。

钱瑗小时候的手指关节也曾经得过骨结核，所以杨绛相信了。

杨绛之后总是很乐观的说：“结核虽说是难治了些，但总是会治好的。”

钱瑗在朋友来医院探望她时，她也总是很乐观，她会跟朋友说：“病就是这样的，反反复复总不好。虽然很苦，但是也不能跟妈妈说，她照顾爸爸已经很辛苦了，不想她再为我担心。以前看竹编上刻有忍子，总觉得刻这个字很无聊，现在倒觉得忍字刻的是很有道理的。”

即使躺在病床上不能动，钱瑗也在不停地读书。她重新精读了过去读过的名著，又从中重新获得了新的感想，可惜因为身体的原因，并不能一一记录下来。

当时钱瑗始终觉得自己的病会治好，并经常畅享着未来的计划，她总说：“等我好了以后，身体也肯定不允许我再站上讲台，到时我就在家里带学生。”

她心心念念地，总是自己的教育生涯，却从来不关心自己的身体。

后来，钱瑗的身体情况急速恶化，本来丰满的身体因为病痛折磨，很快就消瘦下去。肌肉、手指关节经常疼痛难忍，指头浮肿得厉害。但哪怕是这样，她依旧强忍病痛的折磨，为《外语教学与研究》写稿子。

根据杨敏的回忆，她最后一次去医院探望钱瑗时，钱瑗还在说着：“小敏，我之前给你买了件湖蓝色的衬衫。看到它的时候我就觉得很适合你，你穿上一定很漂亮。我把这件衬衫放在三里河家里的衣柜里，你有空的时候记得去拿。”

杨敏说道：“好，妈妈。我明天就去拿，到时候穿给你看。”

可惜最终，钱瑗没能看到杨敏穿那件湖蓝色的衬衫，1997年的3月4日，钱瑗因病去世。

钱瑗这一生太过坎坷，虽然经历了两次的婚姻，但却始终没有生育自己的子女。她的第一任丈夫在结婚不久后，就离开了人世。

第二任丈夫在他们结婚时，他的孩子也不小了。当时钱瑗为了照顾两个孩子的心情，所以没有打算要孩子，而是将丈夫的两个孩子视如己出。最终，钱瑗也赢得了两个孩子的心，他们都视钱瑗如亲生母亲。

以至于钱瑗去世后多年，这两个孩子都对她念念不忘。

她用她所能想到的一切方式走进孩子们的世界，就为了不让自己与孩子有代沟，也想用自己的方式去爱他们。她把自己的大部分精力和时间用在爱家人和孩子上，作为一个继母能做到像她这样确实很难得。

纵观钱瑗的一生，她将自己身处的每个角色诠释地淋漓尽致，一个好女儿，一个好母亲，一名好老师……人的一生不在于长短，而在于精神价值的体现。精神的力量是无穷的，精神上的富有才是真正的富有。