|
回老家的时候，发现姐姐家院中的那棵柿子树今年果实特少。高大的树上，稀稀疏疏地挂着几个柿子，显得特别孤单。想起去年这棵柿子树硕果累累的样子，我觉得很是诧异，就问是何原因。满面皱纹、皮肤晒成古铜色的姐夫抬着水烟筒站在树下头也不抬地说： “今年是小年，果子结得少。” “小年”？什么意思啊？——我奇怪。 果树分“小年”和“大年”，今年是“大年”，明年就是“小年”。“大年”结得多，“小年”结得少，很正常的嘛。——姐夫很“淡定”。 我再问，姐夫也没说出更多的理由，风吹过来，柿子树自顾自地在风中潇洒，没有理会我们的对话。
回到城里后，心中疑问未解，在百度上搜索了一下：果树为何一年挂果多一年挂果少? 得到的答案是： “这是自然规律，也就是俗话说的大年和小年，一般无法控制。” 再搜，得到如下： “果树在大年里，结果多，养料首先要充分供给正在生长发育的果实，而果树枝条得不到充足的营养，也就影响了花芽的发生，决定了第二年的开花数量不多。当然结果就少了呢” 心里有些明白了。 回想姐夫的淡定和柿子树的潇洒，不免心生惭愧。无论是工作还是生活，我总是期望能年年丰收，一年更胜一年，殊不知，“大年”过后就是“小年”，耗损过甚便需养精蓄锐，岂能年年硕果累累？这是自然规律，也是人生常态。大字不识几个的姐夫和不会说话的柿子树尚且能明白，我却如今才懂，实在惭愧。 十八年前我怀上儿子的第一个月是五月份，头一件想吃的东西是母亲做的素炒豇豆，那时候在我的家乡，豇豆刚刚开了花，母亲走遍了村子里的所有菜地，只摘到很少的几根细细的嫩豇豆。我坐在厨房门口，眼巴巴地看着她把豇豆洗干净后下了锅。说起来真是“丢人”，那味道一飘出来，我的口水马上就“涌”出来，等不及上桌，一盘素炒豇豆就被我消灭得干干净净。然后，我又开始想吃橘子，这下母亲也没辙了，橘子树才开花呢，要吃上橘子得等到八九月份。那时候我就想：“要是一年四季都能吃上豇豆、橘子，该有多好啊！” 儿子今年十八岁了，一年四季吃上豇豆橘子早就成为现实。刚刚有反季节的蔬菜水果卖的时候，确实令人感到很惊喜。但久而久之，新鲜感褪去，总觉得有些失落。少了等待成熟那一个季节的期盼，水果、蔬菜的滋味便“淡”了许多。就好比酿酒少了发酵的过程，味道始终不足。
除了水果蔬菜的味道不如自然成熟的那么好以外，吃的感受也不一样了。记得小时候吃西瓜是在夏天，父亲把西瓜装进竹篮，用绳子拴好，吊进院子里的深井中，美其名曰给西瓜“撤凉”。过上几个小时后，从井水里拿出来的西瓜汁多味甜，吃起来又解暑又解馋。如今，大冬天的也有西瓜卖，风雪交加冷飕飕的天气里，从冰箱里端出一块瓤红皮绿、汁水四溢的西瓜来——到底吃还是不吃？挺令人纠结的。
香港文化名流梁文道有一篇文章里讲到这么一段，说日本菜上碟时，常常在上面配上一枝枯得只剩下叶脉的枫叶，又或者几朵含苞待放的樱花，它们的作用一方面是用人为的方式刻意营造出一种自然的意趣；另一方面则是要提醒客人季候的变化，把节令推移的神工纳进创作者的巧心布局。然而这一招却常被只得其形未得其神的庸人用坏，他们会在盛夏之际为一尾冬季才当“大造”的烧鱼配上黄叶，不止忽略了鱼料本身的天然期限，在不对的时期硬性按照菜谱配上不对的摆饰，完全漠视了室外天气对客人观感的影响。感觉和大冬天吃西瓜一样怪怪的。
什么季节吃什么果蔬，本是大自然的馈赠和恩赐，硬是要违背自然，培养出反季节的东西来，就好比在盛夏之际为一尾适合在冬季大快朵颐的烧鱼配上黄叶，这样的菜肴美则美矣，却美得矫揉造作、突兀生硬。 而最令人无奈和“害怕”的是，终日行走在钢筋水泥丛林、坐在写字楼中的我们已经习惯了这种“反季节”，习惯了空调“调控”出来的四季如春，习惯了菜场上一年四季都有豇豆橘子，习惯了ps做出来的完美无瑕的图片，习惯藏起喜怒哀乐各种油然而生的自然情感，戴上一幅整齐划一的漠然表情，不分春夏秋冬。 品茗斋开通赞赏功能啦，喜欢佳茗文章的好友可以点击“赞赏”，为我送上奖励哦。 |
|
|
