【原】【精品散文】刘政 | 走近茶

新用户98917666 2022-07-24 发布于甘肃

展开全文

我走近茶是不自觉的。小时候我的七爷把喝茶和吃饭看得同等重要，窑门口一直蹲着一座用黄泥捏成的茶水炉子，炉子旁边安着一个小风箱。炉子上架一把黄铜烧水壶，风箱的盖子上放着一副青花瓷的茶壶和茶碗。七爷用铜壶将清澈的井水烧沸后传进茶壶，放进茶叶后，先倒出半茶碗，然后又回进茶壶。待三五分钟后，再半茶碗半茶碗地品将起来。这时一丝淡淡的茶香会浸透我们小院子的空气，闻起来很舒服。我有时候帮七爷往炉子里添劈柴，有时候帮七爷拉风箱，一次七爷高兴了，给我倒了小半碗让我尝了一口。我弄不懂茶这东西闻起来是香的，喝起来怎么会是苦的，当然更不理解七爷何以乐于此道。直到有一天我肚子疼，疼得坐在门槛上直不起腰，这时七爷往茶杯里放了一勺他平时舍不得吃的黑糖，用浓茶冲开来让我喝。这杯黑糖茶不仅治了我的肚子疼，而且让我记住了它苦中带甜的味道之美。可惜我的肚子后来再没有疼过，再没有机会接受七爷的赏赐，直至七爷去世。

到成年后我曾三次走近茶，但都是浅尝而辄止。上世纪八十年代初，我经常熬夜写材料，熬夜当然少不了要喝点茶。一次在西安工作的乡党，送给我一盒半斤装的紫阳富硒茶。我喝完这盒紫阳富硒茶后，其它茶叶概难下口。一度被表扬的材料，这时也断崖式地遭到批评。我总结了一下，这一切都是因为那盒紫阳富硒。可惜那位乡党再没有送，我也不知道到哪里才能买到。后来有一位陇南的老同学来庆阳开会，给我带了几盒陇南的阳坝毛尖茶。一尝阳坝毛尖，使我想起了五年前紫阳富硒的清爽绵长。阳坝毛尖不仅和紫阳富硒有异曲同工之妙，而且口感更嫩，色相更佳。可惜喝完了就没有了，曾两次托人在陇南买，都没有买到。写信再向老同学求，老同学说他已经调离了康县，那是康县的特产，不上市的，搞不到了，只得郁郁而终。再后来一次到兰州出差，随便在商店买了一包信阳毛尖茶。回来一喝，曼妙难禁。信阳毛尖比阳坝毛尖更加涩香悠长，更有力道。再加上我当时用的是一把浅绿的玻璃杯子，两色相叠，绿如翡翠，把玩手中，香气四溢，惹得同事们馋涎欲滴。可惜后来托人买回的，或有其味而无其色，或有其色而无其味，对信阳毛尖的热衷也就此作罢。

我真正走近茶是2003年在杭州的龙井村。在龙井村我被龙井茶所震撼，不仅是因为那杯清香温润的龙井茶使我困意顿消，眼前一亮，而且是因为龙井村的茶文化氛围，因为龙井村的青山绿水和袅袅薄雾。我突然觉得茶竟然会这么美妙，这么神秘，从此与茶结缘。回来后我买了许多关于茶的书籍，在书籍里和茶文化名人交谈，和茶农絮语，每至会心处，不禁拍案称快。从此外出，除了逛书店，就是逛茶叶店。经常在茶叶店逗留许久，或者惹得店主多次用眼睛往我脸上瞅，不知道我是干什么的；或者与我攀谈，完了塞给我一张名片。这样十几年下来，竟收藏茶具29套，还不算零散的。保留茶叶样本近百种，一个小冰箱不够用，又买了一个大的。积累各种茶书24本，还不算被茶友借而不还的。小小斗室，竟被茶占去了三分之一。差不多每隔两天，就会接到一个关于茶的电话，或者是朋友托我买茶，或者是茶叶店的老板表达问候，或者是茶友相约品茶，为茶而忙，为茶而乐。当然也有许多茶的趣事，令人回味。

2009年5月，一帮朋友游黄山，走到半山，我的结肠炎犯了，就提前下了山。朋友们要下来可能还得半天，我想最好的选择莫过于坐在茶庄里等，就走进了一座茶庄。茶姑端出一个盘子，盘子里放着五个小茶蝶，问我喝什么茶，我说我想喝一杯黄山毛峰。茶姑用茶勺指了指其中的一碟说，那就喝这个！我说那不是黄山毛峰，连黄山的茶都不是。茶姑看了看我指着另一碟说，先生那就喝这个吧！我说那是去年的陈茶不是新茶，我要喝新的。茶姑看我有想要走的样子，便说请稍等，又回去重新端了一盘，而且身后跟出一位长者。茶姑又让我选，我说看来你们是不欢迎我这个顾客了，这里面没有我要喝的茶。长者见我起身要走，呵呵一笑说，先生留步，忙陪我坐在对面。茶姑见状，便沏了一壶上好的黄山毛峰端过来。我在以往也喝过黄山毛峰，但此毛峰实非彼毛峰也，茶汤倒在杯中，毫无黄意，浅绿莹莹，浓密的白毫在茶汤中上下翻飞，若雨又似雪。吮得口中，清淡无比，回味无穷，一股暖意从腹中升腾，脊背里直冒热汗。我正庆幸因祸得福，喝到了这么好的黄山毛峰时，朋友们下山来了。我想茶是好茶，可能会贵，掏出一张百元钞让茶姑找零，没有想到长者一把拉住我的手说，先生幸会，把一张名片塞进我的衬衫口袋里，将我推出门外。这张名片我至今留着，有朋友求购黄山茶，我便帮其邮购，不议价钱，不预付款，就凭这一面之交。

2012年国庆节，一帮朋友去成都玩。到了杜甫草堂，人山人海；到了丞相祠堂，人海人山；欲去峨眉，听说昨天去的人今天还没有回来，还在路上堵着。无奈之下，成都的乡党说，那就这样吧，我今天领着你们去一位茶友家里品茶。来到这位茶友家里，真让我大开眼界，不是仙境，胜似仙境，或者说比仙境来得更加实惠。这院子足有十亩开外，大门是一合极其破旧的铁栅栏门，若不留意，你会误以为这是一家收破烂的。但进得门来，却别有洞天，绿茵茵的草地被一条条曲径隔成有形无形的碎块。草地里的玉兰花树，叶面苍绿得差点流出油来。一树树秋桂开得那真叫个香。曲径的尽头，花树的深处，才是他的“寒舍”。我们的乡党大概已经给他打了电话，所以我们刚一落座，他就嘱人端上了上好的峨眉银针。诸友边喝边赞，独我嗅而不饮。主人问：“先生喝不惯银针？”我笑而不答。主人给我换了一杯上好的竹叶青，我依然观而不啜。主人又问：“难道先生也喝不惯我的竹叶青吗？”我说：“进得门来，被你的桂花闻醉了，莫要见笑。若你有成都一绝，给我解解醉，若没有也就罢了。嗅嗅你的银针，看看你的竹叶青，也不算枉来一场。”主人先一愣，再一窘，突然拍案大笑：“知道了！知道了！”连忙从柜子里取出一盒蒙山黄芽，沏上端过来。主人果然是一位深谙茶道的饮者，这黄芽醇和清淡，甘而不甜，涩而不苦，实为上品。饮完一杯，我向主人投去会心的谢意。主人过来给我添水时，我们的手紧紧地握在了一起。朋友们正在津津有味地啜饮着新上的竹叶青，并没有注意到发生在我们之间的神交。