2018年6月，我第二次来格鲁吉亚自驾旅行，在离开格鲁吉亚的前一天，我在第比利斯的小巷里寻找著名的《第比利斯的地下印刷所》，这间废弃的印刷所因作家矛盾1948年发表的文章《第比利斯的地下印刷所》在我国随之闻名，这篇文章也纳入了我国中学的课本，让我们早早地了解到了这个印刷所。 因为没有明显的标记，寻找这个印刷所并不容易，地图上虽然有标记，但位置并不准确。我到了地图指引的街道附近，问了一群在下棋的男人，我表示向他们询问地下印刷所在哪里，一位中年人估计他看到我是中国人的面孔，就反问我“斯大林”？我赶忙点头，他挥了一下手表示转弯就到了。 我按照他指的方向转个弯，马上就看到了熟悉的印刷所的大门和那年老的看门人——我在图片上曾多次看到过这个大门的照片和那位看门的老人。印刷所的大门嵌在红砖墙里，墙上有俄文的标记记录着印刷所的使用年代——1903~1906。 
我忘记问老人的名字，只知道他那年73岁。他是一位前苏共党员，现在是印刷所的义务看门，参观印刷所是免费的，多少游客在离开时都会给他一些小费或礼物作为答谢。老人把我带进印刷所，大门后的房子就是一间博物馆，墙上挂满了列宁、斯大林和那个时代的照片、报纸、海报和旗帜，还有印刷所的老照片和截面图等。 
他指着那些展品引导我参观，他不会讲英语，但能看出他神采飞扬的表情。然后 拿出中国人赠送的礼物，并让我在办公桌前给他拍照。能看到他仍生活在原来的信念里，他怀念那个 愿意用毕生守护着那个年代。 
地下印刷所在后面院子的一个木屋里，如矛盾原文写到的：“.….. 这便是一九0四--0六年斯大林及其同志们所经营的 “地下印刷所"。到第比利斯观光的人们一定要瞻仰这革命的 遗迹，"来宾题词册"上写满了各种文字的赞辞。和附近的一般民房并没有什么差别，这平房前面的院子 围着半人高的木栅，进了栅门，左首是一间很小的独立的披 屋，内有一口井。……”
走进那间木屋，就能看到有护栏围住的井口入口，井口下面就是曾经秘密的“地下印刷所”。老人打开灯，能看到有铁楼梯通到井下，沿楼梯走下到底是一个带有拱顶的石砌房间，正中间就是那台老印刷机了，这是地下印刷所最珍贵的原件。尽管已经锈迹斑斑，制造于1893年的标记仍清晰可见。
看一下矛盾的原文的描述： “一九0三年，斯大林在乔治亚领导革命工作，计划建立这个地下印刷所。先由罗斯托玛起维列出面购了这块地，并向第比利斯市政府工务局领得营造住宅的执照。于是他们雇工先开一地穴。（因为一般居民的住宅都有地窖以贮藏粮食等，造房之前先开地穴，不至于引人怀疑），然而开得太深一点，见了水，只好废止，而在其上再开一地穴，长方形，约宽五步长十步。这时候，作为业主的罗斯托玛乞维列就借口钱不凑手，停止建筑，将工人都辞去。然后同志们把印刷机拆卸，零零碎碎运入地穴，同时又在地穴的一端开凿了三公尺长的横行隧 道，和十公尺长的垂直的孔道（如上文所述）。等到这一切都完成了，就用厚木板封闭了地穴的向上开的口子（约三公尺见方），又在木板上加了二公尺厚的泥土。从地面看，一点也看不出这下面还有一个地下室。此后，另招工人在这地穴上面建筑了厨房和两间正屋，只造披屋，开井，深二十公尺见水。井已完成，即辞退工人，再由同志们自己动手，在深十七公尺处开一横孔，便于地下室来的隧道沟通，于是大功告成。这个“地下印刷所”设计的巧妙之处即在利用那口真正的水井作为进出的唯一的路。因为水井是家家有的，不至于引起人们怀疑。 一九O四年“地下印刷所”开始工作，一切都很顺利。但为了谨慎起见，又在正屋的左首一间设置了了望岗；担任这一个职务的，就是长年坐在窗口做女红的腊却兹·蒲萧列兹。她如果看到院子外的街道上来了可疑的人或宪兵警察，就按一下隐藏在窗下的电铃，“地下印刷所”的人们听到这警铃，就把机器停止。这是因为印刷所虽在地下，但机器转动的声音地面上还是可以觉到。腊却兹·蒲萧列兹一直活到八十多岁，于一九四六年五月故世。 一九○六年，由于斯大林的提议，乔治亚的革命组织内成立了军事组。主持起事者为男女同志各一人。军事组开会地点即在此”地下印刷所”上面的左首那一间正屋内。不料军事组内有叛徒，向沙皇警察告了密。但叛徒实不知此屋之地下尚有印刷所。警察搜查全屋，一无所获。因无所获，警察未封屋亦未捕人。但此屋显然已不复能用。业主罗斯托玛起维列在门前贴了“召租”的纸条。可是隔了两日，大队宪兵从早到晚搜查了整整一天，仍无所得。 但是一个宪兵官长在那口井上看出可疑之处来了。他看见井内壁的窝儿颇为光滑，而且井内壁的上端也颇光洁，他推想必有东西常在此井口进出，故而把内壁及开井时内壁所留的窝儿都磨光了。他用纸放在吊桶内，燃着了纸，把吊桶徐徐放下井去，发现吊桶还没有达到水面的时候，桶内的火光忽向一旁牵引。于是断定了井内必有秘密。召了消防队来下井去查看，始知井内另有隧道通别处。消防队员不敢进隧道，宪兵也不敢进去。但有一事已可断定，即此房及其院子的下面必有地下室。宪兵们根据这一个假定到处探测，结果，在厨房里找到线索，就把那“地下印刷所”发掘出来了。”
在地下，寻找那些为了理想，在地下印刷所工作三年 的原场景感觉，拍了几张照片，就回到地面。都出印刷所，告别老人，没有忘记给他10美元的小费。 我一直怀念着他那慈祥的面孔，也尊重他坚守的信念。几年过去了，不知他还安在否？
|
