“时间是一个根本之谜……时间问题把自我问题包含在其中,因为说到底,何谓自我?自我即过去、现在,还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。所以这两个不解之谜,正是哲学的基本内容,而我们很高兴它们永无解开之时,因此我们就能永远解下去。”
——博尔赫斯
在孔网动态的话题#2022年上半年阅读小结#中,书友们纷纷回顾这半年来读过的书。有人感慨时光易逝,没来得及读几本书,半年便匆匆而过;有人乐在其中,在阅读中品味着时光的流淌,“茶绿飘西窗,灯黄伴书香”;还有人为生活奔波,生活节奏太快,把时间用于读“闲书”,结果是边读边焦虑。
一位书友写:“人到中年,犹能体会时间的不同往常。我常常感觉到时间的脚步,如千军万马一般,向我踩压过来,让我有点喘不过气来。”也是这位书友写,每到发薪日,从购物车里提单付款买书的时候,便是自己被喜悦和期盼充盈的时刻。
半年读书记,回望阅读与时间的交织,生命像是由一本本书串成的珠链。
不知不觉,2022年已过半。孔子曾说过“逝者如斯夫,不舍昼夜”,是告诉我们要珍惜时间,时间对于每个人都是公平的,如何把握全靠我们自己,虽然每天琐事较多,但已养成坚持读书习惯,每天阅读一点点,积少成多,积多成本,盘点上半年所看的书,杂七杂八有十多本:有文化研究类的,如《中国文化的根本精神》,《中华文化的性格》等,有收藏鉴赏类的,如《故宫藏美》《货币里的中国史》,有电影、音乐欣赏类的,如《棚内棚外》《辛丰年音乐笔记》,还看了些书话类图书。也有一些未看完的书,如《中国古代物质文化》《时间之书》《乐之本事》《中华文化的底气》等等,在未读之处放置一枚书签,有时间接着再读。古人讲“骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍”。即便阅读时间相对较少,只要持之以恒,每天坚持读书,会感到非常充实,有收获也很快乐。
中国文化类书籍无疑是我喜欢阅读的类型之一。楼宇烈先生的《中国文化的根本精神》一书,阐述了中国文化的精神,哲学上的大道理,用简洁的语言娓娓道来,通俗易懂。书中论述的读书问题,印象深刻。关于怎样读书,作者认为读书就是要“得其意”,得能够举一反三。《增广贤文》中有一句话,“好书不厌百回读”,他在后面接了一句,“精意勤求十载功”,我们求得“精意”,恐怕要花十年的功夫,读后受益匪浅。关于读书的目的,作者认为:一是通晓人道,明白事理;二是变化气质,完善人格;三是拓展知识,学习技能。
我还喜欢阅读讲述收藏文化及藏品背景故事的图书。《货币里的中国史》便是其中一本。这本书知识性强、有趣味、图文并茂。书中有上千幅货币实物图,以实物图讲述历朝历代所用货币的历史及背后故事,让我们感受到传统文化的无穷魅力。
书话类作品知识性强,涉及书人书事等内容。特别喜欢阅读书中有关访书、淘书、藏书、读书和关于书的版本目录装帧等知识内容。这类作品阅读了谷林著、止庵编《上水船甲集》《上水船乙集》,胡洪侠的《书情书色》《书情书色二集》,还有一本黄裳的《榆下杂说》。在动态中,我写过关于这些书话作品的读书札记,在此不一一赘述。
《荀子·劝学》中有句话:“君子曰:学不可以已”。意谓学习无止境,不可以停止。下半年,我将继续翻开那些放着书签的书籍页面,沉浸在阅读的快乐时光里,让时光在阅读中慢慢流过。
人到中年,犹能体会时间的不同往常。我常常感觉到时间的脚步,如千军万马一般,向我踩压过来,让我有点喘不过气来。蓦然回首,年已过半。日复一日的工作,为我构建物质生活的基础,工作之余的读书,丰富我的精神世界,这就是我平凡的生活。
这半年来,风光依旧。淘书自不可免,每当发薪之后,便是我从购物车中提单付款的时候。随后,是在幸福的期盼中,焦急的等待中,以至于敞亮的现实中,体味那一喜悦的时刻。淘到的书都是我心目中的好书,数量大约百余本。可要是拿出来和书友分享,还是要挑些拿得出手的,以免失了礼数和贻笑大方。比如,简体横排的《宋史》十一册、《明史》六册,《张恨水散文》四册,《林语堂散文经典全编》四册,《聂荣臻回忆录》上中下三册,纳训译《一千零一夜》六册,侯仁之《步芳集》一册等等。
能够体会时间的侵袭,自然不会浪掷光阴。故而,今年读书也格外勤奋,相同的时间内,比往昔读的要多,算下来将近三十本。当然,读过的书,并不代表全都领悟,只能说明我在读书上确实付出过一定的时间和精力。其中最让我倾情和难忘的,是读了叶灵凤先生一系列的书籍。先是读了《读书随笔》一二三集,然后是《书淫艳异录》甲乙两编,还有《香港方物志》等香港史系列五本以及单行本散文两本:《荔枝蝉》和《能不忆江南》。叶先生年轻时的文字即舒缓有致,起止有序,流露出其知识的渊博和风格的儒雅。进入老年,文章更加炉火纯青,淡雅而韵味悠长。行文中时而可见对鲁迅先生、达夫先生的尊敬和怀念,我非常喜爱他的文风,爱读他的散文。即使是香港史系列的关于香港风物、历史、政治、法律等掌故的文章,作者也以他散文家的笔触,娓娓道来,情趣满篇,让人品味文字的同时又增加了知识。叶先生生平爱读书,爱买书,爱藏书,写书,编书,一生与书为伴,可谓书淫。他们那个时代的文学前辈,大都学贯中西,博古通今,真是大师辈出,群星璀璨的时代,令人艳羡不已。
我最近这段时间,在读的也是现代各名家的著作,其中有王力的《龙虫并雕斋琐语》、钱穆的《八十忆双亲 师友杂忆》。下半年,准备读邓云乡的《红楼梦忆》等四本关于红学的书,然后再读一遍《红楼梦》。因为在去年读完《红楼梦》后,我曾暗下矢志,以后每年秋冬之际重读一遍。今年是此宏愿的开始,希望我能一直读下去。欧阳公的《新五代史》早就想一睹为快,看来要排在这之后了……
至于下半年想购的书,简直太多了,购物车里满满当当,难以选择。“鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也”,要看临场谁的魅力更大了。
人是怎么废掉的,一个人停止输出就被废掉了,阅读、笔记、反思、吐哺,原本应如此,道理都懂,做就是另一回事,自己一向爱惫懒,给自己找上各种借口,想认真下也很难坚持,想想自己终归不是读书的料,不勉强自己,心向往之吧。
现在很少能有较长的时间留空,平时生活节奏快而有的书需要在慢时间里阅读,手上捧的是书也是自己的光阴,今年上半年读的书有新书有重读,有读完了也有未读完,做了大概整理与各位书友共勉:
吴承恩《西游记》;茅盾《子夜》;王小波《黄金时代》;陈忠实《白鹿原》;列夫·托尔斯泰《战争与和平》(未读完);索尔仁尼琴《红轮》(未读完);盐野七生《罗马人的故事》(未读完);普列奥布拉任斯基《新经济学》;约翰·洛克《政府论》;李光耀《风雨独立路》《经济腾飞路》《新加坡双语路》;卢梭《社会契约论》;李零《丧家狗·我读〈论语〉》。
关在家里不能出门,书好像会读得多一点。
今年上半年工作总结乏善可陈,一直在弹性,然后又居家办公,做不到言之有物。与之惊人相似的是阅读小结,竟然也内容了了。本来居家时间长,应该有时间读更多的书,结果发现还不如上班时抽空看书来的动力满满。
上半年都看什么书了呢?大脑一片空白,然后发现我的孔网流水账帮了大忙。随手翻一翻,今年的主题就是复习与回忆。
1月4日,开年第一本书看的书是《幻夜》,之后复习了他的姊妹篇《白夜行》。继而一发不可收拾又复习了几本东野圭吾的小说——《秘密》《解忧杂货店》。东野的书即使第二遍看也不乏味,总能从中发现第一次阅读没有注意的地方。
因为电视剧和电影,重看了原著,一本是《雾都孤儿》,一本是《爱你是最好的时光》。因为女儿在看《罪与罚》,于是重读了一遍,依然对俄国人长长的名字不感冒。挑战了一下最难读的书,《追忆似水年华》,挑战失败。许多年前看过的《唯一正确的时间》又翻出来看了一遍,果然推理小说还是最吸引人的。
618跟风抢了许多书,正在点灯熬油地抢进度,果然越忙的时候我越想看这些闲书,解压神器。希望年末的时候能赶上以前的进度,原来三天一本,现在给自己精简一下,一周一本,不能再懒了。
对了,还干过一次傻事,有一天书友下单侧侧轻寒的书,我一直很喜欢这个作者的作品,看到订单忽然有一点惜售,于是着急忙慌的又看了一遍,然后发现,当你看书有杂念时,书的内容就失去了原有本来的味道,心不静反而失去了阅读的乐趣。享受阅读,从中找到心底的热爱,才是读书最大的快乐。
鼓捣旧书,为的就是那点儿蝇头小利,以贴补家用,而常常并不易得、甚至搭钱。
1块钱从地摊淘来的一本书,一搜,还可以,15上架。随即有人相中,讨“包邮”,想想应该还有剩头,就冒冒失失地答应了,下单付款,一看大西北那边儿的,邮费15,咱得守信,邮吧!
别人说:生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。
即便是没有疫情,我的生活辞典里也没有“诗和远方”。“陋室”那一堆烂书,我怎么离得开啊?!边淘边售,边售边读,半年来还是阅了些书,否则这“颠倒黑白”“蝇营狗苟”的日子何以打发?得一二会心句,抄录下来,聊耗时光之无聊:
《箴言集》:模仿恶行是因为我们本性中有邪恶;人性中的邪恶本来是由廉耻心压抑着的,却因坏榜样而得以放任。(二三〇)
《恩格斯传》:恩格斯非常渴望这样一种社会状况——在这里人们是自由的并且到处都能够生活下去,不用为健康、吃饭和居住而担忧。(挥笔向贵族的统治作斗争)
《德斐传》:……大凡吾人之偶有遭遇而能受其感应者,必其人之趋向及才能原已倾向于其遭遇而感应斯能随之耳。(外因通过内因而起作用。)
《美学的开端——走进古希腊罗马美学》:柏拉图对当时流行的五种关于美的观点逐一进行了分析与批判。第一,美是美的一些具体事物[如美的小姐、漂亮的母马、竖琴、汤罐等等];第二,美是黄金;第三,美是荣华富贵;第四,美是恰当;第五,美是视听产生的快感。(第四章 古代美学思想的开创者:柏拉图的美学思想·第一节 哲学美学的奠基·一 美是什么)
《当代人类学》:我们已经听说,世界将由于核破坏在一声巨响中结束;我们也听说,由于人太多,污染太严重,世界将在抱怨声中消亡。生物学家和社会学家已经预言了人类体质与社会环境的许多变化。(第二十四章 人类的未来·未来的问题)
读闲书,我基本没特定的计划或目标,总是随心所欲,想起啥看啥,毕竟,咱又不是整学术研究的。说好听点儿是为了开拓视野,丰富人生,陶冶性情,探究未知。其实,也就是享受人生而已:茶绿飘西窗,灯黄伴书香。和有人爱搓麻一个意思。
倒是这几个月不大一样,因为俄乌战事,重又对俄罗斯发生了兴趣。
书柜里有几本俄罗斯画家的风景画画册一直不舍得上架。一翻开,满目的森林,河流,蜿蜒的林中小道,偶尔露脸的小狗,马车…… 他们不都是阳光灿烂的,实际上几乎是忧郁的。但在我看来,那是一种生动的忧郁,深情而又令人难以忘怀。看着看着,你想就走进那些画里去,去拥抱那些参天的大树,去歇息在年轮层层的树桩上,去清澈的河里与鱼嬉戏,去厚厚的落叶中寻觅蘑菇。
我还有一些苏联时期或者更早之前的一些小说,诗集,这几个月都翻出来重新读了一遍,有的,还是那么的激动人心:《战争中没有女性》《这里的黎明静悄悄》,一下子就把人拉回到那战火纷飞战旗飘飘的年代,充满激情但却残酷。也有些书可能因为年代过于遥远,不是那么好读,毕竟时过境迁了啊。
试着多了解了解彼此。本来,世界就应该是多姿多彩的。
过去的上半年,我在孔网下单买书从未停歇!昨晚看了一下“我的购书账”显示:2022年上半年共购书146本,总支出人民币八千元有余(当然这还不含竞拍购书的佣金和运费)。这些主要是以“红色文献”为主。
我认为,在当今如果想成为一个出色的旧书收藏爱好者,无论你是谁肯定是离不开孔网的。孔网每天都有性价比高的书在上新,只要不是家中开矿,想把孔网的好书一网打尽,那是万万不可能的。唯一的办法就是想方设法花最少的钱买最好的书,即如孔网的开机slogan:“花少钱,买好书!”这没有捷径可走,只有花费相当多的时间常刷孔网,处处留心才能做得更好,因为一不小心,好书就会与擦肩而过。
给自己定了小目标,一年读十本书,半年过去了,看完了两本,还有几本看了一半,如果再不精进一些,就荒废了。看过什么样的书,遇见什么样的人,决定了自己成为什么样的人。书可以解惑、可以求真,可以学习老师,父母,朋友教不了的东西。手机是个好东西,令人爱不释手。这次真的要割爱了,先从卸载抖音开始,加油吧!
雷蒙德·卡佛曾说︰“对大多数人而言,人生不是什么冒险,而是一股莫之能御的洪流。”
我们如何抵御时间的洪流?
人的生命太短暂,人类在巨大的时间机器面前渺小无比。杨德昌导演借电影《一一》说:“电影发明以后,人类的生命,比起以前延长了至少三倍。”
愿能在阅读中拓展生命的宽度。