|
我的村头爷爷（一） 今年6月5日，是我村头爷爷辞世三十周年之祭日。谨以此文表达我对爷爷深沉而真挚的爱戴、敬重、哀思、祭念与铭记…… 我的村头爷爷叫金赞华，属蛇，今年的6月5日是他辞世三十周年的忌日，而7月2日则是他一百一十六周岁的诞辰。爷爷出生在村头一个原来是“贫农”后来变成“赤农”的家庭里。在家中，爷爷排行第二——爷爷前面有个姐姐，出嫁到坑底的后坑[1]；后面有三个弟弟，大的弟弟比爷爷整整小了“一轮（12岁）”，爷爷比最小的弟弟大了十六七岁……
我不知道我与爷爷是什么时候相识的。因为，我出生在寿宁城关，常年与父亲、母亲一起生活。母亲生我时，爷爷、奶奶已经从城关返回村头“土改”分得田地、房屋四五年了。不知道爷爷是否同我当爷爷一样（提前二十多天与玉一同从寿宁赶往深圳迎接孙子的诞生），与奶奶一起翻山越岭二十多里从村头到城关等待我的出生？我不知道，也没听说过。但是，我知道，爷爷与奶奶历来都十分疼爱我，并以他们的能力与方式教育我、引导我。我也在自己的偶尔前往村头或是他们从村头来到城关的相处中，从他们那儿得知一些关于他们的、父母的、家庭的一些情况。重要的是，他们的善良、实诚、朴素、勤劳的基本品质，在潜移默化中陪伴我逐渐成长。在我最早的与爷爷一起的记忆里，有一则是爷爷“教我识字”——爷爷没念过书，从未拿过笔，连自己的姓名都写不出来。对爷爷那辈人来说，一生务农，“脸朝黄土背朝天”，也无需写什么字。在农业社的少有签字中，早期都是摁手指印的。后来，爷爷到城关刻了私章（我见过：是梨木的，大头的截面积约为一平方厘米；那个“赞”字还写成“灿”，在寿宁话中，这两个字谐音），盖得多了，爷爷渐渐地也就认得出自己的名字。再后来，也可以在地瓜籭[2]边用来支撑受力的竹片上用锯子或凿子刻画出“金”字，以此作为号记。
那一年，我记不得自己几岁了（顶多也就六七岁吧，记得是上着幼儿园大班的），父亲带我回村头看望爷爷、奶奶。一天傍晚，在门外的路边，爷爷坐在大门的石阶上，用木质脚盆洗着他那宽大、厚实的双脚，我蹲在旁边看着。他一边搓着脚后跟，一边笑容满面地看着我。在搓洗脚丫时，他先讲了一段故事，然后问了我一个问题——从前，有个穷人生了一个儿子。他自己没念多少书，却想让儿子有出息，很早就教儿子读书认字。这一天，他拿了一把扫箒，在天井水中蘸了一些水，往地上一扫，留下一条粗大的水迹。他跟儿子说：这是一个字，你就从这个字学起…… ——爷爷擦着脚，看了一下我，问道：“你知道这是什么字吗？”在开始擦另一只脚前，爷爷用带水的右手食指在台阶的石面上有点重地划了一道水痕。我认得这个字，幼儿园的王安老师教过，我也就很快地回答了这个问题：“爷爷，这是'一’字。'两横’是'二’字。”爷爷没回应对否，只是站起来把洗脚水倒进路边的溪涧中[3]。他把脚盆靠在路边的墙脚后，双手并在两腿外侧，把双腿左右分开很宽，问我：“这又是一个字，你晓得吗？”我摇了摇头，根本不明白爷爷这个姿式可以是一个“什么字”。我抬头看着爷爷，记起王安老师教过的“人”字，觉得还真的有些像。于是，我说：“像，'人’字”。
爷爷抱起我，他坐在路边大门的槛上，我坐在他的膝盖上。爷爷问着诸如“你认得几个字啦”、“跟别人玩得好吗”一类的问题——当奶奶叫我们爷孙进屋吃晚饭时，爷爷抱起我，几乎是贴着我的脸说：“不管认多少字，都从'一’开始；不管以后干什么，都要晓得'做人’”……——也许，爷爷当时也就这么随意一说；无疑，当时的我根本理解不了爷爷说的话。就是现在，我也有些不相信：一个连自己的名字都不会写的人，怎么会用这样的方式来教我“识字”、教我“做人”呢？不过，千真万确的是：在从那以后的几十年中，我都记得爷爷说的那个穷人用扫箒蘸水写“一”字的故事，随之想到爷爷说的那后面的两句话，并在自己的生活中渐渐地理解、明白其中的含义……
[1] 我见过几次这位姑婆，脸庞与爷爷极其相像。最近的一次是1965年，父母请姑婆来寿宁城关跟我们一起过年。那时，我们还租住在“大厝里”。姑婆的两个儿子（我的表伯）与我们家常有来往。 [2] 竹篾做成的通风透气的晾晒地瓜丝或青菜的家具。地瓜丝晒干后称之“地瓜米”，是当时闽浙一带农村与大部分城镇居民的主粮。 [3] 上世纪末，因村中建设需要，在这条溪涧上覆盖了水泥钢筋路面，与对面的道路连成一个小广场。 【谢谢阅读，请多指教；
请予推介——20210605】
|
