|
（正文共：6110字，17图；预计阅读时间：16分钟。）
作者：石生刚，甘肃靖远七中语文老师，西北大地上的一个行者。（这是一篇充满感情的文章，作者详细记载了自己小时候的事情，我们从中能看出一个少年的成长足迹；能看到70年代末80年代初甘肃靖远的乡村的生活状况；能看到传统的文化习俗的场景；能看到我们国家一步步前进的进程。文章行文流畅，读来令人感到唏嘘。个中滋味，还请各位读者细细自品。---奎子语）
我的童年是在哈思山脚下度过的。 八十年代初期，中国农村大地正在发生一场巨大的变革：国家实行土地联产承包责任制。这对饱受贫穷、饥饿的几亿中国农民来说，是何等振奋人心的喜讯呀！农民们以巨大的热情投入到热火朝天的农业生产之中去。我的家乡地处西北一偏僻农村，这里交通不便，信息闭塞，贫瘠落后。在这次土地变革的浪潮中，我家分到了十来亩旱田。若逢上干旱年月，土地收入远远维持不了家庭生计。无奈，父亲只得利用农闲时间出外打工，以补贴家用。父亲三岁时，爷爷就过世了，是奶奶含辛茹苦拉扯六个子女长大成人。当时，家里经济条件很差，生活举步维艰。
我家仅有的三间旧屋，始建于解放前夕，经历了近半个世纪的风雨侵蚀，早已破败不堪。春不得避风尘，滚滚沙尘肆无忌惮，透过门缝窗隙，扑面袭来。翌日，满屋子都会蒙上一层厚厚的灰尘。夏不得避暑热，毒辣辣的太阳炙烤着大地，简直要晒透整个屋子，人在其中，如在蒸笼里一般。秋不得避风雨，霪雨霏霏，阴风怒号，雨水直渗透屋顶，遗漏不止，炕上几乎没有干处，无奈，只得用锅碗瓢盆来接收，每当此时，屋内总会叮叮咚咚响个不停。冬不得避寒冻，天寒地冻，寒风凛冽，因取暖设备简陋，人若无事时只得成天躲到被窝里，缩成一团，即便这样，依然不能御寒。昔日，杜甫曾为衣食所困，辗转奔波，几近迁徙，受尽颠沛流离之苦，但依然替天下寒士发出悲愤泣血的呼喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。而今，站在新装修即将入住的楼房里，极目远眺，抚今追昔，实感触良多，难以尽言！
温饱问题成为我家面临的最大挑战。在整个童年，饥饿的感觉给我幼小的心灵刻下了一道道难以愈合的伤痕。一日三餐以洋芋为主：早饭是极少的黄米掺和洋芋块，午饭是煮洋芋或烤烧洋芋，晚饭则是在有限的黑面条里掺和一些洋芋条。天天如此，经久难以下咽。有时，母亲偷偷往我们兄妹饭碗里多夹些面条，往往引来奶奶的责怪与不满。白面条及白面馍馍是我们梦寐以求的奢侈品！家里的馍馍分为三类，即白面的（最少），黑面的（较多），还有包谷面的（最多）。奶奶为了保证全家人的吃饭大计，将馍馍分类盛在一个竹筛里，搁在上房屋梁上，在规定的时间里才由大人们取下与我们吃。每逢农忙时节，大人们都下地去了，我和弟妹待在家里，总是饥肠辘辘，一直对屋梁上那个“宝物”垂涎三尺。因个小够不着，我便寻一个木杆，站在炕沿上，往上用力一捅，竹筐便掉下来，馍馍撒落一地，我们几个一哄而抢，狼吞虎咽。换来的自然是大人的一顿责骂，更有甚者，则挨一通笤帚把。但这偷吃和“记性”是永远不会改变的。
奶奶年事渐高，逢年过节，亲戚邻里看望她的礼品日渐多起来，但她从来舍不得品尝，锁藏在上房炕头的一个木柜里。只有她心绪极好或是遇有纪念意义的日子才分与我们吃，这对我们来说是莫大的欣喜。当这些美味到手，我们兄妹便狼吞虎咽、三下五除二地解决掉，这时，奶奶总是慈爱地望着我们，幸福挂满了她的脸。春天到了，春播对农民来说是头等大事。家乡生产方式落后，生产工具原始，属于典型的自给自足经济模式。一年之计在于春，每逢春耕，田间地头，男女老少，都赶趟儿似的，纷纷投入播种的浪潮中。我们兄妹几个亦跟随父母来到田里，播下希望的种子。“好雨知时节，当春乃发生”，淅淅沥沥的春雨，如甘霖滋润大地万物，也滋润着家乡父老的心田。
阳春三月，山花烂漫，小草青青，天朗气清，气候怡人，这正是一年放牧的好时节。在家乡，牲口可以称得上是各家的“功臣”，有牛、驴、马、骡等。每天吃过早饭，带上一天的干粮和水，我便和几个小伙伴（会学、三九、春辉、小冬等）赶着各家的牲口浩浩荡荡出发了。我们先赶到村子南头一眼泉水饮足了水，然后骑着自己心爱的“坐骑”驱赶着就向大山深处进发了。到达目的地后，牲口们四散开来，贪婪地品尝各种青草美味，如冰草，苜蓿，蒲公英等。待一定食物下肚后，它们也开始变得不安分起来，或低头沉思，或仰头长啸，或奔腾狂欢，或嬉戏打滚，姿态万千，令人忍俊不禁。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，多么美妙的一幅山水画呀！时间长了，我们逐渐掌握了它们各自的个性特征，如哪个暴躁易怒，哪个勤快温顺，哪个力大无穷，哪个柔弱胆怯。
与此同时，我们几个也开始了自己的活动。有时玩打扑克，“升级”、“赶毛驴”、“争上游”，并定下赌局规则：失败一方往往被罚，或是额头上被胜者一方用手指用力弹，或是被罚去赶回在庄稼地边的牲口，或是为大家去泉眼提水等。有时躺在软绵绵的草地上，或引吭高歌，一吐心中豪气：或讲故事，品评人间是非公道：或拉拉家常，诉说各家荣辱成败；有时也登山远眺，捉迷藏，捉虫子。调皮的春辉有时会或骑或站在驴背上，唱着歌儿，悠闲地看驴儿吃草——直到今晚，我们才赶着这支“队伍”“得胜还朝”。远远望去，只见尘土飞扬，遮天蔽日，似天马行空，天兵天将下凡。
夏收是农人们一年之中最繁忙的时候。田间地头，到处布满了辛勤劳作的人们。烈日炎炎，空气令人窒息，人们挥汗如雨，依然收割不辍。长时的劳作，往往使我们感到倦怠，面露难色。而在此时，父亲总会为我们鼓劲，吼几声秦腔，虽不怎么地道，但苍凉、粗犷，响彻山谷，吼出了一个西北汉子的浩然之气！于是，我们顿忘疲劳，随之又投入了繁忙的劳动。小麦收割完还要运回家，因山高路陡，主要靠人力去背。须用一根粗线绳捆紧扎好的麦子，父亲一次往往能背三四十个，我则背十几个。在归途中，只觉得背上重物越来越沉，步履艰难，身体被圧成“弓”形。逢到上坡，我的脸颊几乎要贴到地面了，汗水一串串滴落在地上，肩背上被绳子勒下道道血印，有时中途需要休息两三次才能到家。待卸下重负，身体宛然飘浮在空中。若逢上好年景，风调雨顺，五谷丰登，就可以丰收勉强维持全家一年的口粮；若逢上大旱年，土地干涸，所收无几，换来的只是全家人无奈和叹息！
严冬来了，人们纷纷做好过冬的准备。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。家乡地处原始森林哈思山下，除个别条件好的家庭有能力购买煤炭外，大多数家庭取暖主要以木柴为主。父亲时常从大山里背着一大捆柴，穿越密林，披荆斩棘，跨过巨石，涉过溪流，大山深处布满了他那坚实的脚印。每隔几天，我们几个小伙伴就会一起来到大山里拾柴。树木里空气清新，溪水潺潺，涛声阵阵，好不惬意！待我们玩尽兴后就开始拾取地上的枯枝败叶，有时了拿斧子砍一些枯树的（但这是违法行为，哈思山林场天天有专职人员巡逻，是不能让他们发现的，否则就会被没收，还要罚款）。每人整理好一大捆，用绳子扎紧，然后背上就踏上了漫漫归路。一路上到处充满荆棘、岩石、溪流，大家小心翼翼，一步步向前挪动，汗水浸透了衣裳。我身体不够强壮，常常得到“会学”的帮助。傍晚，家人翘首以盼，当看到山头出现我们的身影时，那是何等地欣喜呀！卸下柴后，迎接我们的是赶走一天疲劳的洗脸水和热腾腾的饭菜！除了拾柴，还要拾粪（我们这里是土炕，粪是主要燃料之一）。背上背篓，我们来到原野，这里有很足的资源，不大功夫，就拾满了。有时粪源不足，我们就会跟在牲口后面啾准机会现场收集。为了抢粪，伙伴间还会发生争执。背回家后将其晾晒，待风干后贮存起来使用，以备烘暖冰冷的被窝——
爱玩是孩子们的天性。每逢闲暇，我们几个约在一起，开始了形形色色的游戏，完全沉浸在属于在自己的乐园。我们最爱玩的是“打仗”，这也许是受到电影、小人书里一些故事情节的影响吧。那时最崇拜各类英雄，因为他们铁血丹心，侠骨柔情，出生入死，替天行道。我们都幻想自己将来也能学成盖世武功，上演一幕幕抱打不平英雄救美的故事。会学是我们的娃娃头，他是导演，是策划，也是主角，更是道具的制作者。几乎每天都会见他蹲在自家的柴堆里，手里拿一把斧子，叮叮当当忙个不停。他先将木柴打造成各种兵器造型，后用刀刻下不同图案花纹，再涂上各种色彩，不一会，众多“兵器”便大功告成。有刀、剑、枪、棒等。于是，我们几个迫不及待地选好自己心爱的武器，来到一块空地，分成两帮，“正义者”和“邪恶者”，一声“战争”随之打响。只见伙伴们分别亮出家伙，使出浑身解数，对准“敌人”拼命厮杀，硝烟弥漫，战火纷飞，接着“敌人”纷纷“落马”。然后胜利者生擒着“俘虏”，向“大帅”会学邀功请赏。除此，我们还玩其它游戏，如捉迷藏，打垒球等。也偶尔做恶作剧的，如偷别人家杏子、果子。这种行动每次都会选择在月黑风高之夜，我们事先安排好任务，有的放哨，有的接应，有的上树，一有风吹草动，便迅速撤离，获得的“战利品”则私下分吃。记得有户人家院子里有个果园，每到夏天，累累硕果挂满枝头，令我们垂涎欲滴。他们全家下地之时是我们行窃最好时机。麻烦的是，院子里有一条“忠实”的狗在树下守候。通过多次观察，我慢慢地发现了一个规律，它生性胆小怕人，当我躲藏在门外一个角落里，向院子里扔去一块石头，它受到惊吓就会跑出来，逃到后院里。真乃天赐良机，待我兜里装，满果子后，便疯也似的逃离了。
听老人们说，爷爷在世时拉三弦堪称一绝，很有音乐天赋。可能我也带有他的一点遗传素质吧。我七岁时，父亲时常把我抱在腿上教我学唱秦腔，一首曲目往往只教几遍，我便能唱下去。渐渐地，我在当地也有了一些名气，人们利用闲暇时间纷纷哄我演唱，报酬有时是一些糖果，有时是给几分钱。于是，当着众人我便卖力地唱了起来，博来了他们阵阵喝彩。每当此时，奶奶的脸上就像乐开了花。依稀记得一个曲目开头两句唱词“刘彦昌哭得，两泪汪汪——”到了八岁，到了上学的年龄了，奶奶下了命令：从此要好好上学，不得再唱戏了。我只得领命，果不再唱。曾经有个邻居用录音机还为我录制过一段，只可惜时过境迁，再也没有见过他，这东西大概早没踪影了吧。记得一九九五的夏天，卧床多时的奶奶挣着最后一口气，在亲耳听到我考上了学的喜讯后欣慰闭目含笑九泉。在全市几万名考生中脱颖而出的我，好在没有辜负奶奶的期望，学有小成，且音乐种子力量是无法抗拒的终会生根发芽长成参天大树。而今，有时弹奏优美的钢琴曲，晶莹的泪光中奶奶慈爱又威严的面容又浮现在面前——愿大地慰安奶奶的魂灵！
那里家乡尚未通电，人们精神生活异常单调，只有逢年过节，村里才会组织一些文艺活动。于是我们日日盼，月月盼，终于一年一度的新年来到了。每年正月，家乡都要唱大戏、耍社火。唱前先在村子里选择好一个有利位置，搭建戏台，村里一些秦腔爱好者事先都要进行排练。演出这天，真可谓红旗招展，人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。台下人头攒动，挤满了看戏的男女老少，台下演员整装待命。通常表演的曲目有《窦娥冤》、《辕门斩子》、《铡美案》等。演出开始了，演员们表演得惟妙惟肖，美仑美奂，台下观众如痴如醉，非散场不肯离去。我们几个小伙伴只听得台上咿咿呀呀地唱，全然看不懂剧情，甚至听不懂一句唱词，倒是被舞台上演员花花绿绿的服饰及化妆所吸引。因为不是专业演员，故而唱词需要幕后专人提词，也因而出现一些轶闻趣事。有一次，可能是提词人的疏忽，一演员突然忘记了唱词“呼延灼一铜锤——”，锣鼓仍在不停地响，情急之下，他自编自唱下去“呼延灼一铜锤从裴家堡一直打到小口下河沿——”，这段轶事不久便广为流传。
社火是我国的一门民间艺术，具有悠久的历史文化价值。家乡的社火经过排练后在正月十五前夕就正式挨家挨户串演了。社火队伍阵容强大，彩旗飘飘，乐声阵阵，井然有序。节目有高乐，秧歌，太平鼓，跑船，舞狮，舞龙等。家家户户除了隆重迎请表演外，还要上布施，以示祈福穰灾之意。我们年龄幼小，不能承担重要角色，但也参与其中有，如担任旗手。记得到一户人家，当时村里的“扶乩”（也叫“扶鸾”，旧时求神降示的象征物）临时停放在他家门外的一个窑洞里，庙会的负责人正在请神，突然有一个姓姚的人大大咧咧，当场说了一些对神灵大不敬的话，结果被请起来的“抚乩”挤在墙角，半天喘不过气来。在场的父老乡亲都吓得给神灵下跪，一些德高望重的人也祈求神灵开恩，这样才饶恕了他。当时我也在场，吓得心咚咚直跳，难道神灵真显了吗？至今我仍百思不得其解。家乡有专门管理哈思山的机构——林场。为了宣传护林防火知识，每过一段时间，林场都会放映电影借机宣传。每次放映前，林场领导总要先向广大村民大讲特讲这方面的知识。那里没有通电，只得用拖拉机发动机发电，靠临时蓄电来放映。人们纳闷：为什么那块白幕上能够出现活动的花花绿绿的人呢？放映电影的晚上，路上灯火通明，各村各社的人们有的带着手电筒，有的举着火把，陆陆续续涌进了林场。依稀记得，当时放过的片子有《少林寺》、《妈妈，再爱我一次》、《黑龙传奇》等。通过观看电影，村里人不但了解到了外面的世界，也认识了是非曲直，分清了正义邪恶。电影上一些经典的情节也成为了人们苶余饭后的谈资。我们则常常模仿电影中的人物自己演戏。
到了八十年代末期，家乡终于通电了，有了光明，全村沸腾起来了。渐渐的，个别条件好的人家买上了黑白电视机，可要通过天线接收转播信号才能看到。因为山高地僻，信号微弱，电视杆需要制作很高很高。寻找信号也非易事，往往出现这种情景：房子里一人看电视图像，院子里一人会话，而高举电视杆的人则通过传话人反馈的信号信息，在不停的移动，直至出现令人满意的图像效果为止。有时站在凛冽寒风中瑟瑟发抖，一连几个小时，但为了能看到流畅的画面也在所不惜。记得有一年夏天，我们纷纷来到村里信号最好的一家，屋里挤满了人，我细心地数了一下，一个上房竟容纳了四十多个人，男女老少，咸集于此。炕上，地上，桌椅上，门槛上，凡能容人之处皆坐满了人。广告期间，人们轻声交谈，妇女则在纳鞋底。电视剧一上映，大家则专心致志观赏。记得当时风行一时电视剧有《海登法师》、《勒巴佛传奇》、《新白娘子传奇》等。一次电视上正播放一对恋人亲热的镜头，现场突然一片静寂，观众有的抓耳挠腮，有的低头无语，有的面红耳赤，有的如坐针毡。突然村里一位生性开朗的妇女”扑通”大笑一声，大家先是一怔，继而大笑起来，屋内外荡漾着快活的空气。在那个思想尚未完全解冻的年月，何尝不是如此呀！
我的童年，记载着我的喜怒哀乐，酸甜苦辣。拥有了童年，便是铭刻了一份难以磨灭的记忆，沉淀了一笔沉甸甸的财富。走过了冬天，便迎来了美好的春天。童年载着我的梦儿驶向远方。生命因燃烧而美丽，生命因奋斗而美丽。生命因关怀而美丽，只有美丽的生命才能欣赏生命的美丽。无论我走到哪，只要我活着，天空，云彩和生命的美就会跟我同在。我是大山里的孩子，山给了我博大，水给了我温柔，松给了我坚韧。在这里，以一首咏松诗聊以自勉吧：
|
