|
作者：王啸峰 王家孩子要姓王 最亲密的称呼，似乎要经过几个阶段。孩子出生，任何大名、小名都不足以表达爱意，统统以“宝宝”“囡囡”代替。到幼儿园、上小学，大名派上用场。再往后，有了社会身份，组长、科长、主任云云，家里却连名带姓地叫起来，还原事物本质的，总是亲密的人们。 王六六这个名字被小姑娘喊出，我眼前一亮。小姑娘是第一次来我家做客，就喜欢上了王六六，我赶紧拿了一瓶朱古力饮料犒劳她。 “你怎么会想到叫她王六六呢？” “六六是你们的孩子，当然也要姓王啦。” “王六六”“王六六”，我一边念叨，一边把小姑娘一家送出家门。无意中，我抬头看了一眼夜空，深秋的星星像颗颗珍珠点缀在蓝丝绒上，再过三个月，王六六就三岁了。 带六六回来那天，是一个初春的雨天，江南的空气中，弥漫着一股湖水、嫩叶、春泥等混杂起来的气息。 犬舍在山脚下，汽车停在泥泞山路上，人却没有落足之处。踩着稀泥往里走，阵阵犬吠和着强烈气味袭来。我和妻子对望一眼，朋友说这里的柴犬正宗，开价也不像城里那么贵。先看看再说吧。我们什么都没准备，打探一下也就回去了。 妻子其实怕狗。刚结婚那年，自行车库来了一条流浪狗，赶了几次都不肯走。我喂了它几天，直到一位亲戚带走了它。我们如释重负，也为它有个好归宿开心。不久，去亲戚家玩，妻子急切地问流浪狗怎样。亲戚说患了重病，屁股都烂了，他把它扔到了很远的郊外。我俩呆在那里，半天没说话。之后，我们再没去过那个亲戚家。 犬舍老板娘热情地给我们介绍各类犬种：哈士奇、边牧、德牧、柯基、泰迪、贵宾、博美，等等，大大小小，沿着山坡，犬舍一直搭到半山腰。参观过程中，一只小白狗一直跟着我们。老板娘说附近农民家里的狗生了，不想多养，夜里悄悄把小狗放到犬舍门口。小白狗跟着她已经一个月了。 老板娘问了我一个问题：“为什么要养柴犬呢？” 我脑子里立刻浮现出一只流浪狗的样子，虽然它不是柴犬，但是除了耳朵耷拉下来，其他地方和柴犬相差不多。我告诉老板娘我们与几只流浪狗的因缘，以及我们的愧疚。老板娘听了，显得很高兴。“这样的话，我也就放心了。虽然从这里领回去的狗太多，我无法每只都跟踪，但是都希望它们过得好，幸福地生活。” 妻子接过话：“是的，生命都是平等的。人要善待动物。” 幸福是积极争取来的 老板娘见过太多流浪狗。“流浪狗的野外生存能力比流浪猫差很多。不少流浪狗是被主人遗弃的宠物狗，生存能力更差。各地还有吃狗肉的习俗，这也是一条利益链。” 老板娘推开一间木屋门，迎面摆着三四个蓝色狗笼。她拉出最里面那只，是两只小柴犬。耳朵尖尖、身体圆圆。一胎中的两兄妹，哥哥稍大些。妹妹与哥哥争食却不落下风，一盘狗粮递进去，几乎在五秒钟内被争抢精光。 旺旺是公的，小花是母的。从内心出发，我们想领哥哥。不过，没过几分钟，我们改变了主意。因为不管我们怎样去逗哥哥，他都一脸无奈和不感兴趣，头扭到一边。妹妹却不同，尽管身体小、体力差，还是拼命往上跳，扑向我们的双手。我们笑了，多有趣的小狗啊。她知道：幸福是积极跳着争取来的！ 妻子开车，我带她坐在后面，她不安分地在座椅上闻，跳起来想看窗外，咬椅套的绳结。 “给她取什么名字啊？”我问。 “这么顺利地就抱回她，今天的日子、她生日都暗含着六，就叫她六六吧。” “好啊，六六大顺！” 我们希望这个新成员能使我家更顺。我抱着她在超市地下车库等妻子买来幼犬狗粮、狗窝、玩具等，就像抱着自己的孩子，内心充满喜悦。 把六六放在客厅里，她竟然不太会走路，摇摇晃晃，走不了直线。我们猜出生后的两个月间，她和哥哥一直被关在蓝色笼子里。 笼子快递还没到，晚上只好把她关在浴室里。第一晚，妻子起来了三次，六六一叫就去哄。跟照顾幼儿差不多，妻子连声感叹。 每位主人都希望自己的狗狗聪明懂事。我们开始训练六六。立下规矩，坐下、等命令，然后开吃。连续几天下来，教得累，她学得也累。我们索性放弃了，任她自由成长。 网购了狗厕所，作用不大。准备了尿垫，不一会儿就被撕成碎片。我只能带着她到阳台上玩，顺便解决大小便。玩具买来一两天就被咬坏。没咬坏的，她再也不感兴趣。阳台上拖布、板刷、衣架、夹子最受欢迎，她随便逮住哪个一玩就是半天，东西被咬坏，牙齿咬出血。我坐在阳台上想，那些华而不实的玩具，还真不如日用品。开发商如果了解真相，应该把玩具做成拖布、板刷的样子。 春日阳光温煦柔和，我把六六抱起来，小区里已经绿意盎然。我把她举得高高的，虽然她看不到绿颜色，可我知道，嫩芽的气息，她一定嗅得到。 女儿小时候，一岁多了还不会说完整的话，急坏了我们。每到周末，我总是骑车带她去儿童乐园玩，让她多接触小朋友，有时也带她去古典园林。印象最深的是春天那次去艺圃。绿荫下，我们坐在池塘边看锦鲤翻腾。我还在品味“漫步沐朝阳，满园春光堪入画”的意境。突然，女儿指着池水大叫：“鱼啊，喂小鱼啊。”我开心极了，一瞬间觉得平淡生活中，每时每刻都会发生惊喜。 女儿留学有好几年了。空荡的房子，寂静的环境，现在被六六的到来打破。我们随时要留神脚下，她喜欢绕在我们身边。外面一有动静，她马上竖起耳朵，跑到大门口吠叫，虽然声音还显稚嫩，可柴犬看家护院的传统血脉相承。 我们有点累，有点乱，有点烦，但是心里有点甜。 治愈的简单办法 终于可以牵着六六出去玩了。在室内待了五个月后，她显然对外面的世界充满好奇。运动着的事物，哪怕是飘落的一片树叶，都会引发她的好奇心。闻气味、撒尿留味，使劲扑向她认为可口的食物，包括其他狗的粪便。从小长在友善的人身边，她眼里的人都是朋友。有喜欢狗的人，就有讨厌狗的、怕狗的。我尽量让她远离陌生人。 一个穿西装打领带，背着双肩包的大男孩走过来。她仰头望着他。他俯下身问我：“我可以摸摸她吗？” “可以啊，你摸她头。” 大男孩轻柔地摸着，六六的毛光亮柔顺。摸了好一会儿，他站起身，给自己加油般地自言自语：“好了，这下治愈了！” 看着他挺胸迈大步向前，我感受到年轻的力量。那也是我曾经有过的。 我回头看看六六，她也正看着我，舌头长长地伸在外面，微笑着表功：表现还不错吧？ 很棒！我奖励她一颗牛肉粒。 我们也时常碰到讨厌狗的人，大多数会避开。极少数会骂骂咧咧，对这种人，我连忙把热情的六六拉走。她没有吃过苦头，不知道身处地球食物链最顶端的人，极其复杂，自以为是。其实，人也高明不到哪里去，视觉、听觉，特别是嗅觉，远远低于狗。英国纪录片《狗的秘密生活》里揭示了狗的认知模式。狗进入一个房间，可以嗅到人两周前留下的气味，根据人的数量，按时间排列，在脑子里形成一张浓淡相间的人物画，最浓的是刚离开之人，以此类推。 周末下午，我总会带六六去河边。河水似乎从未改变，总是往固定方向缓缓流淌，真是“光阴如水难说处”。两岸花草树木随季节不停变换颜色、身姿。她喜欢探头往河里张望，不过，河里翻起一朵小浪花，就会让她浑身一抖。柴犬动作灵敏迅速，最初是小型狩猎犬。她敏捷地扑向一只幼鸟，我想完了，鸟儿要被她撕咬了。哪知道，她三跳两蹦扑到幼鸟边上，只是闻，前爪探了好几次，都没有伸出去。我笑了，她真是蜕变成宠物狗了。道理与“狼孩”相仿，环境决定心智模式，本性只在有限空间发挥。 六六成年了。按照科学道理，我们带她做了绝育手术。第一次看到她对什么都不感兴趣的样子，不想吃东西、不喝水、不叫唤、不玩耍。我们都有点担心。妻子还打电话咨询宠物医生，医生说过几天就好了。 “我们是不是不人道啊？”妻子问我。 “对她负责，让她健康成长，长寿，这是最大的人道啊。”我觉得自己的话没错。 每次抚摸她的白肚皮，我都会看一眼那条长长的伤疤。但愿她得到的远比失去的多。 手术之后，她变胖了，也变得更加精明。我们称她“戏精六六”。暑热的一天午后，朋友约我在星巴克喝咖啡，我说带六六一起去，他也是爱狗人士，十分开心。出了小区大门，她执拗地往大草坪方向走，我把她带回人行道，她走走停停，一百米的路，趴下十来次。硬拉她起来，她走路突然一颠一拐了。再趴下时，她不停地舔右前爪。我生怕高温地面灼伤她的爪子，把她抱起来走一段。她在我怀里斜睨我，露出狡黠眼白，象征性地舔几次右前爪，意思是：哎！我受伤不能走呢。碰到朋友，本来要在太阳伞下坐着喝杯冰咖啡的，他却比我还急：“马上找家宠物医院去看看吧！”宠物医院在家附近。我们牵着她往回走，那是她回家的熟路，走得轻快平稳，什么症状都没了。等信号灯的时候，我拍拍她的头，对朋友说：“真是戏精啊！” …… （文章有删节） 原文首发于《雨花》2022年第7期 |
|
|
