 复兴中路573号这栋房子太普通了，甚至连这块文物保护的牌子都挤在了一个不起眼的角落里，人来人往，却皆是匆匆而过。几乎，没人会注意到这里曾诞生过一部著名的小说《围城》。 提起《围城》，几乎所有人都会说“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”，然而，事实上钱钟书的《围城》并未出现过这句话，这句话是钱钟书的夫人杨绛所说，只不过在1990版电视剧《围城》片头不断画外音重复而知名罢了。不信你可以去读一读《围城》的原著，很难说这句话是《围城》的精髓。  人可以影响建筑，当一个人生活在一栋建筑里，会无意中创造属于他自己的历史，譬如刻画在门框上孩子的身高，留在厨房的某一块不经意的污渍，或是一直靠在墙边的家具给墙面的“留白”。这星星点点的痕迹，恰是我们来过这里的明证。反过来，一栋建筑也会给人带来影响，这些影响往往是精神层面的。譬如一个逼仄的空间所带给人的压抑往往会伴随人的一生。钱钟书在复兴中路573号写就的这篇小说也带着这栋小三层建筑对他的影响。他在《围城》中写着“房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只带壳的蜗牛，随身带着宿舍。他们俩为找房子，心灰力竭，还赔上无谓的口舌”。 事实上，复兴中路573号的地段还不错，处在老法国总会（现科学会堂）和新法国总会的中间。当然能在这里租到房子单靠方鸿渐的能力显然是不足够的，《围城》中写道“最后，靠遯翁（方遯翁是方鸿渐的父亲）的面子，在亲戚家里租到两间小房，没出小费。这亲戚一部分眷属要回乡去，因为方家的大宅子空着没被占领，愿意借住，遯翁提议，把这两间房作为交换条件。这事一说就成，遯翁有理由向儿子媳妇表功。儿子当然服帖，媳妇回娘家一说，孙太太道：笑话！他早该给你房子住了。为什么鸿渐的弟妇好好的有房子住？你嫁到方家去，方家就应该给你房子。方家没有房子，害你们新婚夫妇拆散，他们对你不住，现在算找到两间房，有什么大了不的！我常说，结婚不能太冒昧的，譬如这个人家里有没有住宅，就应该打听打听。”  钱钟书先生在《围城》的序里这样写道 “在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没 忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的 ，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利的。 这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她 。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手 。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自已的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。 而钱钟书的夫人杨绛则后来这些说“ 钱钟书在《围城》的序里说，“有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。
“这本书是他“锱铢积累”写成的。我是'锱铢积累’读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写，他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。”  杨绛在《我们仨》的散文集中有对上海居所这样的描述“这年（一九三九年）暑假，钟书由西南联大回上海。辣斐德路（即现在的复兴中路）钱家还挤得满满的。我爸爸叫我大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，腾出房间让钟书在来德坊过暑假。他住在爸爸这边很开心。” “我抽空陪钟书回到辣斐德路去。一到那边，我好像一头撞入天罗地网，也好像孙猴儿站在如来佛手掌之上。他们一致沉默；而一致沉默的压力，使钟书没有开口的余地。我当然什么也没说，只是照例去'做媳妇’而已。可是我也看到了难堪的脸色，尝到难堪的沉默。我对钟书只有同情的份儿了。我接受爸爸无语的教导，没给钟书增加苦恼。” “我知道弟弟即将回家，钟书不能再在来德坊（位于淮海中路）度假，就在辣斐德路弄堂里租得一间房。一九四一年暑假，钟书由陆路改乘轮船，辗转回到上海。当时辣斐德路钱家的人口还在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂里租到一间房，住了一个月，退了。这回，却哪里也找不到房子，只好挤居钱家楼下客堂里。我和圆圆（钱钟书女儿钱瑗的小名）在钟书到达之前，已在辣斐德路住下等他。” “我们挤居辣斐德路钱家，一住就是八年。” 行走在这条过去叫辣斐德路，现在叫复兴中路的马路上，不远处便是赫赫有名的思南路，周恩来、孙中山等一众名人都曾住在思南路，几百米远处还有复兴公寓、米丘林公寓等当年一众豪华公寓。然而，钱钟书的一家只能挤在这栋小小的三层楼房子里，想必他离这花花世界越近越能看透这花花世界吧！  重读《围城》，收获颇丰。书确实是要反复读的，每一遍皆有收获。特别是一本好书，隔个十年八年再读，经历不同，对世事的认识不同，往往也有不同的收获。譬如才发觉，赵辛楣在重庆谋了国防委员会的差事以后，和方鸿渐在香港见面是在太平山半山的亲戚家里，要坐缆车。而苏文纨嫁了矮胖的曹大诗人后，每次到香港回重庆“总要带些新出的化妆品、药品、高跟鞋、自来水笔之类去送人，也许是卖钱”，可见抗战归抗战，代购总是要做的！ |
|
|
