《那不勒斯四部曲》小说看完了，又看了两季剧，时时激动，触动心肠。 埃莱娜和莉拉，两个女孩长达半个世纪的友情，彼此爱惜，互相嫉妒，有过隔绝，排斥，却始终不离不弃。真实的现实，现实得真实。 一边读，一边就产生一些想法，权当一场一个人的读书讨论，语无伦次吧： 1.从两个女孩的交往看女性的友谊 女性的友情堪比爱情，但也需要平衡，若是剃头挑子一头热，依然不能长久。许多友情走着走着就散了或者淡了，往往缘于失衡。 这失衡无关功利地位，有关真诚在意。 女性天生直觉，无法自欺。对方把自己放在哪里，无需赘言。真的彼此用心珍惜，空间隔得再远，时间隔得再久，都不叫事儿，但有重逢日，一如往昔。怕就怕，一方心存芥蒂，另一方故作不知，勉强是勉强不来的。 女性之间的友情不必吃喝维系，但需要始终在一条船上，不管是珍宝船，还是贼船。如果你跟她牢骚诉苦，她却没心肝地来一句：那也是没有办法。好吧，可以截止了。正确的操作是，她的牢骚就是你的牢骚，她的怨恨在你这里可以继续升级。有一回，跟一个许久未见的女友在路边偶遇，简单没说两句，涉及一些委屈，她直接破口咒骂起来，替我。我恨不得马上抱住她，亲人哪。 当然，别以为女性之间就是些鸡毛蒜皮。彼此开阔，彼此通达，也需棋逢对手。要是她跟你说正事儿，你却只会斤斤计较，那她下回就不说了，会有新的交流对象。最佳关系，是彼此扶持，彼此鼓励，彼此为对方的强大添砖加瓦，如果你恰好还能高屋建瓴，那么你们在高处的相逢会别有一番滋味，加油啊，集美。 也别以为女性之间的友情就是沆瀣一气同流合污，能在对方偶尔糊涂时一针见血地给点清醒剂，或在对方马上就要一失足成千古恨的时刻，死拉硬拽也要让她悬崖勒马，才是真朋友。否则，眼睁睁看你沉沦，堕落，还在一边煽风点火怂恿不停，放心，你泥足深陷时，她可能就云淡风轻地叹口气，走开了，这样的友情，不要也罢，想想后怕。 不过，需要辨别清楚的是，对方的“批判与提醒”确实是出于爱和尊重，而不是一味贬低。朋友之间，如果其中一方只有贬损与嘲讽，慢慢另一方会找不着自己，还可能从此堕入自卑的深渊，回头无路。 莱农和莉拉的友情亦如此，无论彼此多少龃龉，她们都相信对方的出色，并为其自豪，那是一份缘于真正了解的欣赏，无关贫富，无关地位，无关一切身外的标签，因此，社交场上崭露头角的莱农找到一时落魄潦倒，在肉肠厂艰辛过活的莉拉，说，我不想失去你。莉拉答，我也不想失去你。
 2.莉拉命运的推手到底是谁 莱农和莉拉的命运各有曲折，但莱农走的路更单纯，好比现在中国通过高考，进入名校，按部就班的人生，依然是条捷径。虽然，许多女孩尚不大以为然，不肯在这条明明更好走的路上倾尽全力。 相比之下，莉拉的命运可谓跌宕起伏，她总是执拗得向前，踏入火焰，倍受煎熬焦灼，也并不后悔，只是更加坚定地向前，依着自己的性子。所以她早早辍学，早早结婚，以为遇上了真爱，抛开了厌恶的马尔切洛，以为凭一己之力，拯救困窘的家庭，也是一种成就；却不料想，在堂皇的婚礼上，就遭遇了爱人的背叛，从此，她放纵，她任性，她鄙视，她自毁；她无可掩饰的天才，成为米凯莱觊觎的筹码，然而她只是偶露峥嵘，不高兴了就不伺候；她遇上尼诺，以为终于遇见爱情，于是她赴汤蹈火，无所顾忌，疯狂地透支信任与迷恋，甚至义无反顾地离开富有安逸的家庭，就为与眼前的爱人长相厮守，却又遭逢因爱生厌的背弃与凉薄；安东尼奥痛打了尼诺，让他从莉拉身边滚开，恩佐走进莉拉蜗居的出租屋，告诉她：你不能生活在这里。如果你不能与斯特凡诺生活下去，我把你送回去，还会把你带走……我从很小的时候就爱你。 …… 老师的失望与冷落，丈夫的势利与暴力，家人的自私与贪婪，爱人的离弃，几经周折，终于凭借自己的顽强与坚韧，重新过上富足有尊严的生活，过上有爱人呵护备至的生活，自己钟爱的小女儿却又神秘失踪… 莉拉最终也选择了人间蒸发，像自己一直希望的那样，在众人熟悉的生活里“删除”了自己，她的命运因此彻底走向了自由。 在旁观莉拉人生多舛的过程中，我一直在想，究竟是什么成为她命运的推手？答案竟然如此俗滥： 性格即命运。
 3.萨拉托雷父子的继承与不同，尼诺到底是被莉拉的美貌还是聪慧吸引，浪子的基因会遗传吗？ 小说里有一对幸运的父子，萨拉托雷跟他儿子尼诺。前者幸运在始终猥琐却未得一点惩罚，后者幸运在始终滥情却又自以为是。 萨拉托雷出场时是那不勒斯贫民窟里的异类居民，因为他有正式工作（铁路职工），温文尔雅，有同情心（尤其对女人），温柔体贴，不打老婆孩子，关键还会写诗。他的邻居梅拉娜死了丈夫，孤苦伶仃，葬礼上萨拉托雷就以另一个男子的亲密安慰了她，进而成为她的情人，以致后来为他发疯的梅拉娜偶然看到他儿子尼诺的身影，都情不自禁，高喊着要追过来，而那时的萨拉托雷早已改换了垂涎的对象，譬如长大成人的埃莱娜。 伊斯基亚岛上的偶遇，让萨拉托雷惊喜发现，当年那个贫民窟毫不起眼的小女孩埃莱娜，已经出落为亭亭玉立的美丽少女，于是他竟然恬不知耻地高举起“爱情”的大旗，仿佛为情所困，身不由己。 而这种身不由己，起初是为自己的儿子尼诺所不齿的，直到尼诺也身不由己地成为第二个升级版的萨拉托雷，尽管尼诺从来不屑写诗，而是夸夸其谈，认真地信口开河，话题总是一些有关政治局势经济发展工人争取权利的大事情。 尼诺幼小时就很聪明，也标志，他曾在楼梯上懵懂地向莱农表白： 我们长大了就结婚吧。 那时他还只是羡慕莱农和莉拉的友情，以为“结婚”可以让三个人永远在一起。 当他的青春期到来，他开始意识到自己对女人来说难以抗拒的魅力，于是他不由自主地向一切女性靠拢，让她们误以为自己是独一无二的，光芒万丈的，在他尼诺面前，——从而甘心情愿地帮助他踏上人生一段又一段更高的阶梯，不管是高中时矜持高贵的加利亚尼老师，还是老师的女儿：纯真美丽的娜迪雅，还是桀骜不驯又热情似火的美丽少妇莉拉，还是对自己情有独钟的聪明少女埃莱娜，还是形形色色的高官的妻子，有声望的高知女性，甚至街边看孩子的年轻母亲，……只有一人例外，家里那个不再年轻无知识无美貌的臃肿保姆，所有女人，尼诺都敢染指，与她们厮混暧昧，无视他们身边的丈夫或男友，只顾施展自己的男性魅力，或者是诚恳地提问，或者是轻描淡写的一个吻，尼诺从来不觉得自己做错了什么，爱，成了他所向披靡的武器。 类似男人在现实中大概是存在的吧？先得有副望去赏心悦目的好皮囊，再有一套好口舌，女人，因此两样乖乖就范，屡试不爽，想来尼诺的骄傲从不轻坠，正是来自女人的“肤浅迷恋”。 尤其一路风生水起的知识女性，知名作家埃莱娜，不是迷恋了尼诺半生吗？以至于为他抛夫弃女。 这就涉及小说里另一个长期余音未了的问题，埃莱娜的爱情失误。 尼诺从来都是无辜的，直到他在母亲的葬礼上终于成为笨重肥胖的秃顶老男人，让埃莱娜急于摆脱，而他依然在女人面前阔论高谈。是谁给他迷之自信呢？ 有埃莱娜一份。 小说有个最大特色，就是在讲述故事的过程中，会时不时间杂埃莱娜大段大段的心理独白，毋宁说是一个女性可宝贵的成长反思。 无论是学业上的迷惘退缩，家庭上的恐惧抗争，友情的千回百转，事业上的反躬自省，埃莱娜都表现出极其强大的反思能力，唯独在面对尼诺时，埃莱娜耗费了太多人生光阴与智慧，丢盔弃甲。 这或许就是一种孽障？当你始终保持过人清醒时，却会在遇到某人时一叶障目，昏头涨脑，自欺欺人，无一例外。 爱的憧憬，情欲纷纷的困扰，完美真爱的自我修饰与想象，埃莱娜的“恋爱脑”只有一个对象——尼诺。 她曾经多么热切地期待他，痛楚地仰慕他，故作开朗地为他一次一次的滥情寻找不成立的理由，为他轻佻的一个吻辗转反侧，为他随口抛出的一句邀约心潮澎湃，为他修长的手指牵过来心猿意马，更为他毫无道德的诱惑弃械投降……一个女人对一个男人的迷恋，显得毫无道理可言，尤其这迷恋纠缠了女人多半生，无数次远离，无数次回来，反复反复又反复，那男人其实那样普通，却总是如一声惊雷在这女人的心头炸响。 有一首21世纪中国的流行歌词这样写道： 有只刺猬弃甲丢盔 授之以软赠其己背 就看谁先疼谁先撤退 越是晦涩难寐却越是自以为 以为被放弃就算是功成身退 笑得太美功亏一篑 …… 可见，埃莱娜的爱情失误不仅仅是埃莱娜的失误，意大利的埃莱娜功亏一篑时，连泡沫也都依然美丽。
 4.两个女孩到底谁更聪明？奥利维耶罗老师的看穿是真的理性吗？埃莱娜成功了吗？ 爱情面前愚昧太久的埃莱娜是那不勒斯走出的成功人士，这成功从小学便开始有了端倪，其中，始终给她鼓励赞美的小学老师奥利维耶罗功不可没。在奥老师眼里，埃莱娜是前程远大的，只要在学业上全力以赴，她就能走出这贫瘠的街区，走向自己辉煌的阔大人生，而那个曾经聪明不让莱农的莉拉，分明让她失望了，因为她没有继续自己的学业，哪怕是家人的逼迫，一定也有自己贪慕虚荣的成分，由此，奥老师一面在莉拉的小说《蓝色仙女》的字里行间写下“极好”“太棒了”的赞美，一面将失望展示为轻蔑，她告诉莱农：莉拉把她的聪明全放在了屁股和大腿上，而这些地方的美丽，终有一天会像没存在过一样；当莉拉满怀期待地为老师送来结婚请帖，奥老师只是瞥了她一眼，冷淡地说：赛鲁罗我是认识的，但这位我不认识，…然后在莉拉面前，把门关上了。 奥老师的看穿像极了任何一个国家的普通而又执拗的教育者，他们以教育者敏锐的洞察力，或者仅仅是一种自负的经验，早早便“判定”了某个孩子的终身，这判定通常也会成为现实的，因此也更坚定了他们的自负，从而成为一种职业的标签态度，然而，也有许多时候，他们看走了眼。 无疑，奥老师看待自己喜欢的两个小女孩——是的，她其实多么喜欢莉拉——既出于理性，又有一点赌气。她理性地认为莱农要继续优秀下去，成为不同于自己母亲的现代知识女性，所以她不遗余力地帮助莱农，帮她收集每个学期的课本，帮她争取去海边度假的权利，每当见到莱农，她都是和蔼的，亲昵的，她挽起莱农的胳膊，不止一次对她说：好样的，莱农！你是个好姑娘，莱农！……以至于，当她死去，埃莱娜的母亲不无怨恨地抱怨：她以为自己比我还像母亲！ 而莱农也终于不负所望，她上完小学，又考上中学，以全优满分在中学毕业，又进入了著名的比萨高等师范，在那里，她逐渐熠熠生辉起来。 在改编的剧里，埃莱娜一度想要放弃学业，嫁给安东尼奥，不再努力，不再奋斗，而当她站在那不勒斯的街市上，眼前莫名放大了眼前所有女性的人生：她们肮脏，粗鲁；她们卑微，怯懦；她们肥胖，邋遢；她们追着幼小淘气的孩子，高声嚷着：你跟你那无耻的父亲是一路货色，让我抓住你，我会打死你！……埃莱娜一下子感到惊惶，她不要重复眼前这些女人的人生，她不想再过这样愚昧松垮的生活，她更不想就此成为她们当中的一个，年深日久而不自知，就像一滴水落进尘土飞扬里，窒息。
 埃莱娜做出了与莉拉截然不同的选择。 埃莱娜后来成为知名的年轻女作家。那么她到底有没有写作的天份？还是一直在追逐另一种虚荣功利？埃莱娜的人到中年是励志的样板还是功利的结果？ 小说里常穿插着埃莱娜不同阶段的脆弱与空虚，尤其当她进入写作瓶颈期，当她发现自己仿佛再也写不出一个新鲜的字，她开始用谎言来敷衍催稿的主编，她被自己的谎言吓坏了！ 现实中的天才往往凤毛麟角，一旦人们以为某人是天才，便以为他她的才华就像水龙头里永不枯竭的自来水，随便给他她个什么题目，他她都能一挥而就，不然，怎么是天才呢？可这却是一种普世的误解。 事实上，天才总是短暂的灵光一现，维持天才的是最繁琐无味的勤奋。 但是，当一点天才的光环加上许多追逐功利的渴望，就是另一回事了。舞台中央的“天才”会使尽浑身解数，竭力表演，哪怕有时需要表演“矜持”与“寂寞”，台前的捧场者也会粉墨上妆，喝彩，鼓掌，鲜花，闪光灯，一个都不能少，间隙里，不忘与那天才互换眼神，心领神会，既要保证现场热忱效果，又不能过火。 因此，偶尔需要天才表现淡泊，需要在划定的圈落里给彼此站台，稍作帮闲。 埃莱娜曾经表演过那个天才，她的婆婆阿黛尔曾经高举着朝向儿媳的镁光灯，当然，一朝反目，昔日的镁光灯马上就换做了冷嘲热讽，刻薄批判，横加阻挠。 埃莱娜的成功是以她自己不断进取的渴望与勤奋打底的，但旁人的簇拥与各怀心腹的鼓舞也旗鼓镗镗。 还是不做天才的好，至少真实安静。 诺奖获得者门罗有部作品叫作《逃离》，翻开看看，都是一个乡间小妇人的琐碎心事，正是这些心事，造就了“她”与周围籍籍无名的女人们的不同。 埃莱娜与莉拉的人生上演的是那不勒斯贫民窟的悲喜剧，她们选择了不同方式的逃离，却又歧途同归。 我先看了小说，又看了剧，这样的顺序给人最佳观感，艺术的不同形式指向同一主题：女性的成长。 不止一次地把这部通俗小说推荐给别人，包括我的女学生们，或许它到底等不得大雅之堂，因为不过是畅销书，不是经典名著。 可是，连我，一个年近半百的老太太都看书看得有些激动，那些成长中的女孩们又可以在小说里获取什么呢？ 埃莱娜的最大优点在于她不断自我清醒自我反思的能力，因此，她逐渐成长壮大起来，掌握了自己命运的控制权。 莉拉的倔强与坚韧令人油然有敬意，她对过往不后悔不留恋，向来只是决绝向前，那一股子气势乃至气象，是女性独立的宝贵。 …… 本来还有许多问题，在看书过程中发生，可是，我写得有些累了，就这样吧。
 （注）我搜“意大利流行歌曲”，就搜到以上歌曲，一首也听不懂，却都好听。 |
|
|
