|
孩子刚考完试，我们就上赶着回农村老家，准备在那里度过一个漫长而特别的假期。还没到家，隔着车窗就看见门口聚集了好多邻居在那里玩儿牌的玩儿牌，闲聊的闲聊。街道就像是新闻直播间，什么时候什么地方有个什么新鲜事儿，瞬间大街小巷的乡邻就会知晓。这不，我刚一回到家，一些老朋友，小伙计，还有旧时相识，都纷纷来家看我。其中一个儿时的玩伴儿，长大后又和我下嫁在了同一个乡镇上；在朋友们一番虚寒问暖陆陆续续离开以后，她似乎有些纠结，几次三番欲言又止，到最后还是鼓足了勇气问了我一句：
“你还记得香萍吗？”
“一起长大的伙伴，怎么会记不得？”
问我话的这个女孩儿叫小茹，而香萍则是我们从小一起玩儿到大的同村姐妹。
“你有多久没见过她了？”
“好些年了吧！”
“最后一次见她是什么时候？”
“差不多有四五年没见了。”
“这辈子你恐怕再也见不到她了。”
“为什么见不到？”
“因为她已经死了！”
说这些话的时候，小茹一直在看着我，可能是她看到了我的惊恐，焦急，还有难过；话刚说出口，就抱着我失声痛哭了起来。我一边抱着她，一边揉拍她因哭泣而颤抖着的双肩：
“她得的什么病？”
“梅毒，得的是梅毒。”
“病了为什么不去看医生？”
“她生病后回来了，刚把这个消息告诉她爹娘，她爹娘就不赞同她去医院看病，还说这病治不好，别再多浪费钱。香萍想回自己家住一段，她家人都不同意，说怕传染给家人，还害怕她会死在家里，况且名声也不好。”
香萍一个人悄悄的去了医院，没有告诉任何人。等小茹知道后去医院看她时，差点儿没有认出来，病床上的香萍一脸的苍白，伸出来的小手只剩下了骨头，看着小茹来看她，似乎想要坐起来，试了又试，还是没有力气撑起来，话未出口，一行泪就像是断了线的珠子，顺着她耳边的乱发，散落在了她头下枕着的枕头上……
”就因为得的不是病，活着无家可归，就连死了也无处安放，呜呜呜……呜呜呜……”。
我一边安抚着泣不成声的小茹，一边把思绪带到了很久很久以前……
香萍，小茹还有我是同龄，儿时的玩伴儿，都属70后。香萍是家里的老大，身后有两个弟弟，一个妹妹；就因为她是老大，从小就要帮助家里照顾弟弟妹妹；当时的农村还没有机器，耕地需要耕牛和马；香萍家喂了三匹马，平时耕地种田磨面都需要它们。记忆中的香萍要么是肩上背着，手里牵着小她不几岁的弟弟妹妹，要么就是肩上背着一个比她还大的大草筐去河边铲苜蓿草，把铲掉的草装在筐里，背在她的背上，路上的行人能看见的只有会移动的大草筐，却很难见到人儿，要知道，她每天都是要喂饱为家辛苦干活的三匹马呀。
每次去她家找她玩儿的时候，她不是在做饭，就是在洗衣服，总觉得她家总有她干不完的活儿。我在家排行最小，也最娇，从来没有干过她干的这些，就连上学都还是骑在哥哥的脖子上。香萍虽然没说，但是每次看我的眼神里更多的是羡慕；虽然是好朋友，我却无处下手，不知道该从哪儿入手，该怎么帮她，心里只有替她干着急的份：
“香萍，你累不累？歇一会儿，咱们说说话，好不好？”
有一次去她家找她玩儿，看见她正在用她的一双小手熟练地洗那么大的一件衣服，有些心疼。
“我得赶快洗出来，俺爹还等着晒干了急穿呢。”
香萍给我说话的功夫，两只小手还在搓衣板上上下忙活着。
“你什么时候干玩活儿，咱们找小茹一起玩儿会儿好不好？”
“你去吧，我一会儿还得劈柴呢。”
记忆中的 她总是很忙，忙得都没有时间和我们一起玩儿。她特别喜欢我上学时候肩上背的花书包，那是我妈妈在裁缝店里寻来的碎布，经过认真挑选拼对后，精心为我缝制的像花儿一样漂亮的花书包。说不定她也渴望自己能像我一样去学校上学，也希望自己能有一个像我一样漂亮的花书包，也一定希望自己能坐在教室里认真听老师上课，下课了还能和同学们一起玩儿耍。
我的初中还未毕业，村里已经有煤婆为 香萍提亲了。香萍听话，能干，踏实本分，长的还好看，村里大人在教育自家小孩儿的时候，说的最多的一句话就是：
“你就不能像人家香萍学学，让我也省省心。”
每次煤婆前来提亲，香萍的父母都会说：
“我闺女现在才十六，年纪小，不急着定亲。她要等着她弟弟长大，我还想让她给她弟换门亲呢。”
当地农村很贫穷，种的粮食交交公粮，所剩余粮也就不多了，平时可以挖些野菜，摘些野果，打些野味补充补充家用；最难熬的春天，青黄不接，大人们天天盼着麦子快成熟，稻子快结籽。没有多余的闲钱盖房娶媳妇，所以说娶媳妇就成了老大难。家里有男孩儿又没钱的就想着能用自己的闺女给儿子换房媳妇。这样既不用花太多钱，又可省却好多程序和麻烦。
“等我长大了，我想自己找对象。”
香萍讨厌煤婆一次又一次来家骚扰，更不愿意与自己不相干的人去换什么亲，她想自己找婆家，找一个喜欢她的，她也喜欢的人过日子。
“你能找个啥样的？有钱人会看得上你吗？会舍得拿着厚厚的聘礼来娶你吗？你要是嫁出去了，我收不到彩礼钱，你弟弟咋办？拿什么娶媳妇？总不能让你弟弟打光棍，拉寡汉，让咱们家断了香火吧？”
听父母这样说，香萍不再言语，只是低着头默默的干着自己手头上还在干着的活计。
1993年，也就是邓小平二次南巡的第二年，改革开放的春风也吹拂到了农村；有些胆大的人已经试着走了出去，并且已经看到了外面不一样的天空，而且靠自己勤劳的双手还收获了相当丰厚的酬劳。回家过年的时候，身上穿的干净，整洁又时髦衣服，说的话与在家时说的话都不一样，听起来新鲜、好听；给家人带回来的钱，崭新的，厚厚的一大摞。老人们活了半辈子，谁见过这么多的钱？经过这一出，村子里多少人的心都动了，都想走出去看一看，试一试，香萍也不例外：
“爹，娘，我弟弟妹妹都已经上学了，我也想出去打工，这样就能给家里多挣钱了”。
端着碗吃饭的时候，香萍问父母。
“你连大字都不识一个，出门了，东西南北你分得清不？”
“我可以慢慢学，如果能挣钱，我保证把挣的钱都寄回来，如果挣不到钱我就立马赶回来，继续在家喂羊放马。”
父母对视了一眼，咀嚼饭菜的声音慢慢变小，似乎在思索着什么。沉思良久，香萍的父亲发话了：
“想去就去吧，我只有一个要求，只要你弟弟还没结婚，你就不能结婚。咱们家的情况你也知道，该怎么做，就不用我再过多啰嗦了吧，你也是老大不小的人啦。”
“嗯，我记住了爹。”香萍喝干净碗底的一点儿稀汤，起身去了厨房。
香萍走的时候，我和小茹正好星期天在家，把她送走的一瞬间，我们彼此都沉默了很久很久……
等我们再次见到香萍的时候，我和小茹都已经各自成家并且有了各自的孩子，过着普普通通的乡村生活。见面只是聊一些我们身边的鸡毛蒜皮，却没听香萍跟我们说她在外工作的事情，更没提及她对自己未来有什么样的打算。出门在外的这些年，香萍家的房屋进行了一次又一次翻新，两个弟弟都有了自己的客运大巴，生意做的相当红火，也都相继娶了媳妇生了娃；香萍的父母在街上买了一大片地皮，开了一家规模不小的加油站，妹妹也上了大学。方圆百里的人都知道，她们家的这一切，都是香萍出门在外这些年打工挣来的，很多人都羡慕香萍的父母生养了一个好闺女，乖巧，听话，懂事也能帮家里挣这么多的钱，走在人前，那叫一个体面！
“这些年在外面，你过的怎么样？还好吗？”
分开了十来年，再聚的时候是香萍在镇上我开的小店里找到的我。见到她我有些惊讶，同时又有些小激动。
“你和小茹都结婚了，还有了小宝宝，真好。”
香萍说话的时候，嗓子有些沙哑。
“你是怎么知道的？你又是怎么找到的？”
“回来后我就在打听。”
“你的嗓子怎么啦？怎么那么沙哑？去看医生了没？”
“好多年了，就这样了，治不好的。”
“怎么会治不好呢？是不是你平时工作太辛苦，累的？要是太累了，咱就回来，别那么卖命，好不好？”
“这些年，什么都习惯了。”
“现在日子好过了，回来吧，找个好人家把自己嫁了，过几天舒心日子。”
“这辈子我恐怕没有这样的好运气了，来世吧。”
“你胡说什么呀，咱们才多大呀，日子还长着呢。”
香萍没有接我的话，颤抖地从口袋里掏出一个精制的小盒儿，从里面抽出一根像高梁杆细梢一样粗细的香烟，哆嗦的把烟含在嘴里，两只手同时在两边的口袋处摸索，可能在寻找能点燃香烟的火柴或者打火机。看着她欲言又止的举动。我不知道自己接着该和她聊些什么，该怎么聊。总觉得和她之间似乎已经少了些什么，又似乎多了些什么。
这些年，都各自忙碌在自己的岗位上，沟通和交流的机会少之又少；这次回来，听小茹说，香萍病重时想回到老家治病带休养，但是父母用她挣的钱反复扩大和翻新的家，却没有她能容身的地方；家人不让她进家门，怕她的病传染了家里的其它人。病痛的折磨，亲人的疏离，香萍到底还是死在了医院里；送她去火葬场的是医院叫来的殡仪馆的车，焚后的骨灰因为没有人来收，殡仪馆的工作人员找来了器皿把骨灰盛放起来，也许是在等待着某一天会有人把她取走，寻一块墓地，举行一次葬礼！把她安放在她喜欢的一片净土上吧！
作者简介: 刘秋玲 女 现年46岁，文学爱好者 ，全职太太。祖籍驻马店，现居住在洛阳。
|
