|
那年春晚，闰妮和孙涛的小品《快乐其实很简单》，包袱不断笑声连连。小品中，作为公司总裁的闰妮有一段台词令我印象深刻。她说，等她老了，回到乡下，弄几间小房，养点鸡鸭，吃着自己种的农家菜，喝着甘甜的山泉水，享爱着美好的大自然，过着无忧无虑的生活。 是啊，很多人退休之后的愿望就是如此，想想闰妮描绘的这幅乡村美景就令人神往：建那种两层的农村小别墅，房顶是红色的琉璃瓦，外墙是白色的真石漆，铁栅栏围成的小院。 两棵杏树矗立在大门的两侧，六月麦收的季节，杏子成熟。早晨的阳光明亮而清澈，在杏叶的缝隙中漏下来。杏子点缀在绿叶之间，黄橙橙的，随着六月的晨风在轻轻地摇曳。 猕猴桃已爬满了整个铁栅栏，比鸡蛋略小的它们垂在藤条上，褐色的表皮布满了细小的茸毛。十月中旬，正是采摘弥猴桃的日子。无论是绿心的还是黄心的，吃在嘴里，甜中微酸，富含丰富的维生素…… 实现这个美好的愿望，前提是你要有一块宅基地。我老家的宅基地长约25米，宽约15米，这块地上原来座落着一座老宅。 老宅是石头地基，母亲说自己年轻时，为了省些石头钱，每天都要到村东的沂河里去捞砂石。黄沙里面富含这种天然的砂石，挺紧固的，形状各异大小不同，有点像菜市场里出售的生姜。母亲把收集好的这些建筑材料在簸箕里放整齐，背在肩上，穿过沂河岸边的银杏林，再翻过河堰才到家，其中辛苦也许只有母亲自己才有深切的体会。 老宅的中间部分是土坯墙，最上面是灰色的瓦片顶。这座三间的老宅冬暖夏凉，是我出生的地方，也是我生活了十多年的温馨之地。 老宅拆除后，这块地就空在那里。母亲认为地空着浪费，从二十多年前开始她就陆续种植一些银杏和其它果树，有时也种点辣椒茄子之类的疏菜。 几棵银杏树伟岸挺拔，树形优美，扇形的银杏叶浓密而茁壮，如同一把把撑开的绿色大伞，在炎炎夏日为我们提供纳凉之地。 村子大约在1985年前后就开始种植银杏，记得上小学时还从银杏地里穿过，那时的银杏苗还没有到我的脚裸，可现在村里已经有几十万亩的银杏林海了，真是举目无所见，遍地银杏园。 我是一个喜欢种树的人。种树的乐趣在于你不仅可以看到花开，还可以收获果实。 清明过后，石榴树大抵也要开花了。忽然想起了白居易的一首有关石榴树的诗：“一丛千朵压栏杆，剪碎红绡却作团。风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干。蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难。争及此花檐户下，任人采弄尽人看?” 这首诗是借物言志抒情，并不是单单描写石榴花如何之美的。四五月份，石榴花开得火红而耀眼，花瓣不大，花托也小巧，隐藏细长的石榴叶之间，低调而含蓄，令人爱怜。 用石榴花颜色染成的裙，称之为石榴裙，穿在身上尤为俏丽动人，唐代女子特别钟爱这种石榴裙。“拜倒在石榴裙下”大概是来源于此吧。 柿子树寓意着“事事如意”，是流行的树种。在农村家前园后，随处可见。老宅上的这两棵柿子树，是一种新品种，不要等到它们完全变软变红，在十月中旬就可直接削皮入口。这种柿子又叫苹果柿，我奶奶的坟前就是这种柿子树。吃在嘴里爽脆而微甜，毫无苦涩之感，如果采下之后再放在温水里沤上几天，就更加可口，唇齿留香。 这两棵柿子树特别能结果，产量一年比一年多。前几年，树干还很瘦弱就挂满了果实。母亲说，果结的太多，树会累着，于是就在五月份把每个枝条上如蚕豆般的小柿子采了一半。这种做法很正确，剩在枝条的十月中旬都变成大个头，惹人喜爱，枝条也没有像以前那样累弯了腰，也无须再用细绳扯着给它减轻压力了。 柿子和石榴都是在下半年成熟采摘，枇杷却与它们不同，六月初左右，就可以采摘上市了。老宅上的这棵枇杷树，栽下的时候，它只有大拇指那样粗细，高约一米，显得弱不禁风。八年过去了，如今这棵枇杷树粗如茶杯口，枝条四处伸展，有超越房顶的趋势了。 今年六月初，我架了一个木梯攀登到树上，近距离地观察了这些成熟的枇杷：一个花梗生出至少三个花托，这些花托顶着一个个的枇杷果。有的枇杷果特别稠密，它们五六个挤在一起，一幅团结向上的样子。每个枇杷都是鹅黄的表皮，大小如同大号的玻璃球。 我采了大约有三四斤的果子。揭开表皮，里面的汁液立刻渗出，显示出充足的水分。吃在嘴里酸酸甜甜，是开胃的佳品。其实市场上出售的枇杷卖相好，没有瑕疵，但我仍然喜欢自己采摘，这种劳动的快乐和收获的喜悦是无以言表的。 人的生命是有限的，但果树的生命要长得多。石榴树活个一百年不成问题，银杏能活上千年。父母有一天终会离开人世，但他们栽下的树仍然在人间开花结果。看到它们，我的心就会缩成一团，疼得厉害，那是一种思念的痛。睹树思人，眼睛一闭，父母就好像活生生地站在你的面前，还是那慈祥和蔼的模样，但是当你睁开眼，只看见这生机蓬勃的果树和成熟的果实在风中摇曳……给我欢乐的果树，给我生命的父母，给我血肉的故乡，永难忘。 
 作者简介：沈继龙，江苏邳州人，教育工作者。人过中年，思绪万千，我手写我心，以示纪念。三人行，必有我师。愿取各位文友之长补已之短，愿得各位文友指点。
|
