张炜老师的《唐代五诗人》读完了,才知道之前对这五位诗人的了解仅仅限于会背诵他们一首两首流传千古的诗歌,而对他们本人,自以为熟悉,其实根本毫无印象。 这种自以为是,几乎贯穿了我整个前半生,一事无成的原因,这恐怕是很重要的一点。浅尝辄止,一知半解,内心和感觉上以为自己了解得很多,甚至难免以为自己了解得很透彻,这真是不知天高地厚愚蠢到家的行为。仅此一点,自己就承认自己肤浅至极,屁也不是。 已经把这五位的全集阅读列入读书计划,争取在一年内把他们留存至今的所有文字认真读上一遍。这一点,我在给这本书的推荐语上已经写过了。 继续分享阅读时候随手记录下的感触。 P s:以下墨绿色字体为原文,阅读感触以正常字体显示。 □ 王维 人对于存在方式及其意义,往往是难以确信的,这就需要得到旁证和说服,途径和方法多种多样,是一个漫长的过程。而在这个过程中,挚友的作用尤其重要,甚至是不可取代的。 所以从古至今都有人在感慨:知己难寻;人生得一知己足矣;酒逢知己千杯少;士为知己者死…… 不相见,不相见来久。 日日泉水头,常忆同携手。 携手本同心,复叹忽分衿。 相忆今如此,相思深不深? 这首诗,怎么读怎么品,都不像是一个爷们儿写给自己知心哥们儿的文字。里面的风花雪夜和柔情蜜意太浓,不禁让人肆意想象。 王维这首《赠裴迪》,恐怕就是因此才不被太多人熟悉和传颂吧? “独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”(《九月九日忆山东兄弟》)、“明月松间照,清泉石上流”(《山居秋暝》)、“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”(《送元二使安西》)、“红豆生南国,春来发几枝”(《相思》)等。这些诗句几乎是家喻户晓,妇孺皆知。 还是生活层面的这些千古佳句更让人回味,也正是这些句子才让人感受到王维的存在。如果没有这些句子,王维只剩下一个模糊的影子,越发没有李白杜甫那种清晰立体的形象了。 □ 韩愈 圆滑混世已经成为一个族群的痼疾,被这样的疾患缠住的民族,不可能成为科学与民主的现代国家。 张炜先生此言,实在是一句大实话。从这个角度来看,还是应该多出一点周公子这种蠢货,把长辈们的圆滑混世的嘴脸都暴露出来,或许还间接延缓了痼疾爆发的进程。 韩愈的长文长诗很多,它们能够一鼓作气,看得人热血偾张。 血脉偾张,偾读愤,不独喷。某年春晚主持人张国立将偾读成了喷。 中国汉字近10万,没有谁会一字不差的读准确。但是,常见字还是要尽可能读准确,否则难免闹笑话。尤其所谓的主持人、学者、教授之流,把常见字读错是很丢人的事。 一群犬儒伏地的畸形者,就是一个时代的大悲哀。 仔细看看眼前的世界,你就会知道作者说得何其精确! 昔年因读李白杜甫诗,长恨二人不相从。吾与东野生并世,如何复蹑二子踪? 韩愈对李白杜甫的尊崇,是门当户对的隔空对饮。 韩愈写给孟郊的诗歌,也告诉我们一个朴素却又无比真实的道理——人生不如意事十之八九。 实际上,也正是人生的不如意,才让李白、杜甫和韩愈们,拥有了一个人类史上不可或缺的人生片段。 没有比被后世永远记忆和传颂更久远的人生! □ 杜牧 “秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”(《阿房宫赋》) 杜牧深刻领会了贾谊《过秦论》的核心: 我想,正是贾谊这番论述,启发了杜牧归纳出自己这个观点。 □ 李商隐 我们不能指望一个生冷无情之人对世事充满忧思,充满牵挂,这是不可能的。 生冷无情,再加上无脑,基本上就是丧失一样的存在了。如今,这样的东西越来越多,充斥大街小巷。 名篇《无题·相见时难别亦难》争执最多。 对李商隐的很多冠名《无题》的诗歌,历来有各种解读。有的解读甚至已经上升到东拉西扯胡说八道的程度。 这首《无题》,其实就可以从字面本身来领会。 前六句,精炼却不乏诗意的概括了六种现象,关于人,关于物,关于自然。这一切都是人力无能改变的,除了磋叹,除了遗憾,剩下的就是人在这些现象面前的深深乏力感。 而最后两句,诗人又给我们带来星星点点的希望,活在人世,即便已经无路可走,毕竟还有“青鸟”可以为依托,为信使,给无助的人生带来一点念想。 一首诗,读后能够引发情绪的波澜,能够引发思考和触动,就是一首好诗。至于诗人当初到底在表达什么,恐怕永远没有人能够说清楚了。而这,也恰恰是李商隐这一类诗歌的无穷魅力。 就仕途本身而言,李商隐是一个失败者,因为他最终未能立足于士大夫实现治世理想的舞台之上,只辗转奔波于幕府之间。他好像天生就属于幕府中的人。 从李商隐的人生经历来看,不得不让人承认有“命运”这回事。 “忆得前年春,未语含悲辛。归来已不见,锦瑟长于人。”(《房中曲》) 李商隐这首悼念亡妻的诗,虽然短小,却深情浓烈,单就文字里蕴含的真情来说,这些文字一点也不次于元稹纪念妻子的这首《离思》: 实际上,也不次于苏轼这首纪念妻子的词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》: 真情和深挚的怀念,才是这些文字的魂,没有真情的浸透,这些文字就失去了打动人心的力量。 官本位为中心的畸形文化,遏制了人的想象力和创造力。生命由此变得畸形。心累者尊,而身累者卑,这似乎已成定规。 可以用两个成语来简单概括这种现象:尸位素餐,苟延残喘。 PS: 还有一位我没有任何感触的诗人,是□ 白居易。 对白居易,也没什么成见,只是读他那一部分,确实没什么感触。阅读,总该听从于自己内心的声音吧。 我对这本书的推荐语,直接截图放在这,就不贴文字了。 2022年8月9日 |
|