|
可我注定无法与他们面对面对话，因为，地位落差大了，我们之间就没有可以说的话题。记得写过两篇报告文学，我会跟别人说，我当时的创作经验，那确实是经验，因为，其中有个人，我甚至都没有见过，但是，我写他的那篇文字，大家都说非常精准。因为，我是精准地定格了他的画像之后，才开始动笔的。我天生胆小，加上父母一直要求我在长辈和尊者面前毕恭毕敬，这也就导致我养成了让我遗憾一辈子的陋习，那就是见到尊长，脑子就是空白的。无论我多么想化解尴尬，结果只是适得其反。我跟莫言大师一起合影过，当时的场面是乱哄哄的，我当面跟他说过，我看过他的全部作品，我看见一丝不易察觉的欣喜在他的脸颊飘过，很快就恢复了平静，估计他听过这样的告白太多了吧。莫言说，读作家的作品就是跟作家对话，假如这样认定的话，那我算是跟他对话比较多的。每次捧起他的长篇，我都期待着，莫言能跟我讲述怎样的一个让我想不到的故事。在中国作家中，莫言确实是会讲故事的人，他利用佛家的六道轮回，跟我们讲了《生死疲劳》的故事，这是让我惊叹的。很多时候，我都觉得自己创作的知识很丰富，可真的使用的时候，我就想不到轮回说。我佩服《蛙》中姑姑的角色设计，在医疗条件非常落后的年代，作为管接生的姑姑，她被村里人称为“送子娘娘”，可经姑姑迎来世间的娃娃长大成人后，他们面临着计划生育政策，而此时的姑姑不再是赤脚医生，而是妇女主任，于是，姑姑又成了“杀人魔头”，她要响应国家号召去给这些人做计划生育。完全取自于生活的题材，莫言这么完美地设计了姑姑这么一个角色，仅仅这个互为冲突的角色设计，就是大师的作品。当然，莫言还比较有特色的小说是《檀香刑》，我佩服的是故事的传奇及“猫剧”的创作，感觉那是元曲的灵感，可莫言写的那么自如。当然，这部作品因为过度夸张显得有些血腥，假如不是研究文学的，我真的不建议阅读。很多极端场景假如读过一次，也许一辈子也不会忘记。这也显示出莫言超乎寻常的艺术想象力。很多人不喜欢莫言，我不知道是不是因为那些让人不忍直视的场景描写？从文学程度上来说，这样的场景也是他表达准确、描写细腻的证据。不过，读了后确实有不良的反应。就拿《我与大师的对话》这篇文章来说，就非常有味道。也许很多人把它当成了故事，甚至当成了真实，可散文毕竟还是文学作品，应该允许其有文学的夸张。从读书说到了对石匠女儿的单相思，通过读书走到了外面的世界，直到遇见心目中的大师福克纳。这是有故事、有情节的散文，可它还是散文，尤其是读到福克纳的作品之后。大师之间也是相互模仿的，“我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。”估计很多人已经知道了这段描写的出处，还记得汪曾祺的《受戒》吗？里面也有这个描写。《我与大师的对话》无疑会让一些大师不爽，他说，“我发现我已经不能耐心把一本书从头读到尾，我感到书中那些故事都没有超出我的想象力，我把一本书翻过十几页就把作家看穿了。”假如这句话还不刺激人的话，接下来的“我跟他们之间共同的语言不多，他们的书对我用处不大，读他们的书就像我跟一个客人彬彬有礼地客套，这种情况直到我读到福克纳为止。”世界上估计只有福克纳愿意听到这句话，可福克纳已经死了。文章后面就是畅谈自己对福克纳作品的理解，说心里话，这样的理解真的让我羡慕，也许只有大师才有这样的悟性，即便他都没有读完《喧哗与骚动》。看似他对福克纳的通俗解读，我更理解为他是读透了福克纳。当约克纳帕塔法县被高密东北乡代替的时候，也是福克纳说的“后起的强盗总是比前辈的强盗更大胆！”我从这个类比中好像感知了一些东西，以前的记叙和描写其实也可以被定义和设计所取代，我们在写家乡，而不是创作作品中的家乡，因为成为不了家乡的王，所以作品还是那么的平面。与大师对话，我因为胆怯还是不敢直面，但是，通过阅读大师的作品，还是有所感悟，这就是读书的好处。不知道将来是否听到大师说，你读懂了。或者我也能像莫言对福克纳说话一样，轻松自在地拿他开涮，那时候，我就真的可以跟大师对话了。 
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版260万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
|
