|
总有一些东西逐渐淡出了我们的视线，当我们蓦然回首时，才恍然想起它的身影，比如“市声”。  ▲ 推粪车的粪夫 一年四季，最早上门的是收集粪水的郊区农民。那时在乡下，人粪尿被宝而贵之地珍惜，这是农人们的上等肥料，因此，谁在什么地方去收集都是有严格划分的。运肥的车子通常是架子车，粪车由平板架车改装：车上一个约2米长80公分宽50公分高的扁长桶，桶身有两三道铁或竹制的箍，桶上方留约10公分直径一个圆洞口，周边再用木板钉成类似斗状的挡板。缝口用了乡下瓷黄的胶泥壅塞，以防粪水外溢。圆洞用一个有柄木塞塞上，为了密实，往往这塞上又包以笋壳。来人口齿清楚，干净利落，就三字：“倒桶子!”便坐于一边裹他的叶子烟，早已做好准备的老太婆、小媳妇纷纷提着木制的色泽基本为红色的马桶——成都人叫桶子、马桶子的出来倒过之后，各人渗点清水洗涮，用竹制的刷子刷起来。这竹棍约长1米，一端至70公分处将竹子分成1公分宽的条子，刷起来这响声就奇特而响亮，弥散在清晨的空气中，构成黎明的第一道风景。 倘是冬日，在朦胧的晨雾里，有农妇长声幺幺地叫卖：“辣菜，辣辣菜”。上早自习去的孩子们会顽皮地接一句：“你不拿线，我不拿菜”。这菜制法极为简单而口味十分独特。首先选取青菜叶，老嫩不计，剁碎，免油，下锅炒至七分熟时，置于罐中，湿布捂严口子，等两天就可出售了。受欢迎的自然是早上首选稀饭的市民，这辣菜有一股冲味，极似芥末，能令人潸然泪下，买个两三分钱拌了佐餐，是极经济的美味。  “有废书废报卖，破烂的衣服卖，烂棉花帐子卖，破铜烂铁卖”。10点过，来的是这位挑着担子走街串巷的收荒匠。从所吆喝的内容可以知道城市的整体消费情况。抑扬顿挫，吐词各有高低，先从声音上就自塑了一个品牌。谁个忠厚谁个奸诈，凡打过交道的市民，可以凭声音衡量，决定还与不与你再打交道。 有一种香糯的马蹄糕已经消失，这是类似年糕，玫瑰红或草绿色的糯米制品，宽1公分许，略似半月形，上面杂些芝蔴、花生，有的小贩一头挑着小锅，一头挑着应用品，也不吆喝，只用一节楠竹片击打竹简，发出“梆梆”的声音，久而久之，这梆声一响，孩子们就知道“梆梆糕”来了。 那时叫卖煎玉麦（玉米）的声音是多么悠长：“玉麦，熟玉麦……才起锅的熟玉麦……”如同谱了曲似的婉转。卖凉糕的会将一格蒸食品的大屉吊在身前，边走边叫：“黄糕……白糖的……黄糕。”这种饭米加糖发酵蒸成的食品，切成10公分长宽，它本身厚为6公分，除了黄糕，同时陈列的白糕也是这样切了卖凉的。小炉微火煲热，医院门口便属他们的黄金口岸。有时有妇女提了篮子，内放切好的牛杂，一路叫来：“杂碎，牛杂碎”，一角钱她用中等菜碗装上一碗给你。  “豆花……”一位大哥挑着设计得有点奇特的豆花桶子过来了，这桶一头是碗和作料，一头是豆花，桶外壁为木料，中间是一个瓦缸，周边用泥糊了以保温。伴之以吆喝的是手中不断摇动着的一个瓷碗，碗中一个瓷调羹在他的晃动下，发出清脆的响声。 “蚊烟，药蚊烟，买二仙牌香料药蚊烟哦——”夏日的黄昏，便有小孩叫卖蚊烟的声音传来。他们声调一致，品牌一致，把生意做到深宅大院、陋巷背街。这蚊烟用棉纸为套，约2.5公分宽，1公分余厚，卷成一个圈，倘若点时放开来，约摸0.6米长。套内主要是锯末加点六六六粉，据说认真点的会加土鳝鱼骨头粉。作坊无一例外地是无证个体，萝卜红苕刻了“二仙牌”沾点红墨水即成，但那年月反倒未见有过什么质量纠纷。 “补锑锅铁锅，修水壶换底”。当年的这类匠人一手提着6片铁片，铁片厚约0.3公分长约10公分宽5公分，麻绳穿过铁片边上的洞眼，组成一串可以收放的响器，只需摇这玩意，不开口也能知道来者是干啥营生的。这响器目前也逐渐消失。从前补生铁锅可是一门绝活，那时家家都用的是柴灶，使的是生铁锅。锅漏了，起眼开裂，皆可热补。其法是在地上刨一个小坑，放上岚炭木炭，一个坩埚中放入生铁渣，拉动原来挑子一头的风箱，令铁渣熔化成通红的铁汁，再倒入当补之处，火速用两个裹成布筒的湿条，双面挤压，让其冷却后即大功告成。  ▲ 补锅的匠人 “包花（即劈、砍）……圪篼柴。”这行道历史久矣。20世纪50年代，人们见过一位五大三粗的汉子，背篼装着锛——一种比斧还大近一倍的铁制利器，0.6~1米长的柄，是韧性极好的木棍。再配以锯、斧，与城市平民束手无策的大木圪篼作战。汉子帮你劈成小块，码成整齐的一堆，然后拿钱走路，钱当然是议价，汉子本身是利用农闲，找点零花钱的。 “打蜂窝煤!”一位汉子时常骑着28圈的加重自行车，衣架上陈列着短柄的大锤和一个加工煤的铁范，倘有人家蜂窝煤垮散，一两分钱一个的加工费，他会把煤灰加点水，放于铁范中锤打成成品。要知道当年那煤可是凭票购买之物。 如今市声已远去，只能留存在记忆之中。 来源：《锦江记忆》 |
|
|
