老顽童马未都

马未都发了一条抖音，观复博物馆在六一儿童节正式复馆开放了。他说观复博物馆25年来一直都是全年开放，只有最近休息了一段时间。

博物馆休息了，但马未都从未休息，他的抖音一直在更新，手拿把攥各种热点，他的粉丝数量也一直在持续增长。

最近几十年，时代一直在激荡巨变，每次浪头转向时，都会涌出一些弄潮高手，站于浪潮之巅。大部分人都没办法每次都踩对时代的鼓点儿，因为新浪潮一到，意味着你过往的经验都没用了，你需要重新开山，需要摆脱经验依赖。

想一直冲在阵前，辟地开天，最关键的，是要永远保有童心，像孩子一样，不管遇到任何变化，都能义无反顾，一头扎进不断刷新的世界。马未都，就是这样一个「老顽童」。

厚积爆发  一战成名

1955年，马未都出生在北京。受时代之限，他只上到小学四年级，但他极爱看书，也喜欢写，小学三年级时，他的作文就被当成范文在大喇叭上向全校放送。那时书不好找，有什么看什么，他父母都在军队的医院工作，他就在那儿翻，看医学书。

后来他到农村下乡，更没书了，他就看老乡用来糊墙的书，他抢救下来的时候，前十几页已经在墙上了。他连夜看完，第二天再还给老乡糊墙。他最爱《红楼梦》，沉溺其中，几十年后还能背出经典段落。用他自己的话，「我差点死在这书里」。

插完队返城后，马未都被分配到七机部当了一名铣工，也就是现在的航天部。七机部有个很大的图书馆，马未都老去，每次去都是包场，就他一人。看的多了，马未都动手开始写小说。

1981年，他的小说《今夜月儿圆》在《中国青年报》发表，讲的是工人的爱情故事，占了一个整版。当时报纸比杂志发行量大，影响力也大，所以最有名的小说，都是发在报纸上。小说发表没多久，《中国青年报》就开了座谈会，只邀请了两个人，马未都和顾城。

那会儿有电视的人家还很少，最主流的媒体还是报纸，全民看报。当时《中国青年报》仅排在《人民日报》之后，发行量近500万份，一份报最少十个人看，阅读人次轻松过5000万。还有极端情况，马未都他们车间有100多人，每张报纸都是从上班传阅到下班。

所以，能在《中国青年报》发一篇小说，基本就是跨越式的登顶。后来，《今夜月儿圆》还被《小说月报》转载了，顶上加顶。

那是文学的黄金时代，那时文学和文学杂志的分量是今天年轻人无法想象的。《今夜月儿圆》发表73天后，马未都被调到了中国青年出版社，成了一名文学编辑，人生就此改变。马未都自己说，「可以算是一步登天」。

马未都当编辑那些年，接触、发掘了很多日后在文坛举足轻重的作家，身居浪潮前沿。他每天早上到了办公室后就开始打水、扫地，然后就是用剪刀开投稿信，看到好的小说，就给作者回信，让他来办公室详聊。

早期的苏童、王朔、刘震云、莫言，他都在编辑部办公室「接见」过，「他们都是我那个时候拿剪子剪出来的」。当时文学编辑的地位非常高，「我特别看不起那些占作者便宜的人，有的编辑让作者给他们家换煤气」。

1986年，王朔新写了一个小说，叫《橡皮人》，讲的是他前几年南下倒买倒卖的事儿。他把小说给了当时正在《青年文学》当编辑的马未都。马未都一看这稿子，不得了，赶紧拿去给主编看。主编觉得这篇风格变化太大，不像王朔了。而且开篇第一句，「一切都是从我第一次遗精时开始的」，不妥，不好发。

于是马未都就去磨，陪主编喝了一顿大酒，终于同意刊发，但是第一句话一定要删掉。最后因为字数过长，所以破例一切为二，首次连载。那时责编轮流跑印厂，那期正好赶上是马未都去，他还是觉得删掉第一句话太可惜了，就冒着丢饭碗的风险，又给加上了。

然后他把小说大样寄给了中国作协唯一一个刊物《小说选刊》。最终，《小说选刊》决定转载。在当时那是莫大的荣誉。主编也就没再说什么。

横扫影视  打造神剧

九十年代左右，影视开始逐渐掀翻文学占下的阵地。1989年初，马未都、王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、刘震云、魏人、史铁生等人在北京成立了「海马影视创作中心」，开始市场化生产、出售影视作品。让文艺和商业搭上了线。王朔是法人兼理事长，马未都是秘书长，再次站上潮头。

「海马影视创作中心」成立的新闻还上了当年1月12号的《人民日报》，发在第3版，「科学·文化·体育」版，标题叫《海马影视创作中心在京成立  一批中青年作家进军影视界》。

关于为什么叫「海马」，马未都聊过，最早是他提议起个动物的名字，起来起去，都不合适，最后大家一合计，创作室清一色男的，没女的，海马是雄性繁殖，不如就用「海马」，就此定下。创作中心后来定名为「海马影视创作室」，初始成员只有十几个人，后来充实到三四十人。

后来，「海马」参与策划的中国第一部室内剧《渴望》、马未都参与编剧的《编辑部的故事》接连播出，引爆全国。

《编辑部的故事》

到了1990年，社会上泛起下海经商热，爱玩爱折腾的马未都当然不会错过。他手头有点积蓄，于是就拉着海岩合伙开了一个歌厅，取名就叫「海马歌舞厅」，马未都投了四十三万，当年北京一万块一个四合院儿。但这买卖不好做，当年的人不比谁有钱，只比谁认识老板，谁就有面儿，都以不给钱为荣。

马未都经常晚上到店一看，全屋没一个不认识的，有在人群中只见过一面也跑来蹭的，有玩完不给钱还搬两箱饮料走的。最终，海马歌舞厅顺势关张。

关门后，马未都和王朔在一棵国槐树下抽烟，王朔突然提议，「不如拍个戏」。于是，就有了1993年播出的电视剧《海马歌舞厅》。《海马歌舞厅》在筹拍拉投资阶段，光烟台北极星钟表公司就投了一百万，不求经济回报，就在歌舞厅门口放一个他们的大钟就行，算最早的植入广告了。最终，《海马歌舞厅》让马未都他们赚了三百多万，在当年，是笔大钱。

《海马歌舞厅》

观复之后  进驻抖音

其实从《青年文学》阶段到《海马歌舞厅》阶段，马未都一直都在进行着一个私藏的心水爱好，收藏。

当编辑时，他老上外地出差，四处走，看见有好东西就买了，那会儿他就开始收藏古董了。他当时还在写小说，也就有了工资以外的收入，稿费。「当时人们的收入都是固定的，同类同等的人钱都差不多，比如你是工人、解放军、教师，那你挣的钱就都是有数的，大伙都一样，没有太大的差别。可咱有稿费，就可以买古董了嘛，而且那时古董也非常便宜。」

出版社早上八点上班，他每周有两天六点就出门，先直奔玉渊潭公园东门，那儿有卖古董的早市。一趟一趟，马未都在收藏路上越走越远，走到了行业之巅，大破乱局，让专家不如行家。「历史上著名的瓷器收藏家，古代是乾隆爷，近代就是我。」

九十年代后期，古董市场大热。1996年，马未都创办观复博物馆，这是中国第一家获政府批准的私人博物馆。马未都觉得博物馆是一个享受文化的地方，在博物馆可以感受到文化带来的震撼、智慧、力量与思考。

说到底，老顽童最爱玩的，还是文化。他自己享受文化，也愿意分享文化。进入互联网时代后，马未都开始在《锵锵三人行》《圆桌派》等各种谈话类节目中现身，输出观点。可能是没说过瘾，后来他索性自己开了一个文化类脱口秀节目《都嘟》，持续输出。

几十年下来，老顽童马未都一路在玩，文学、连续剧、文玩、博物馆，他几乎从未错过任何一次文化风口，每次都站在风口浪尖，他证明了自己是成功的作家、编辑，学者、古董行家。现在，最大的风口是短视频，这个老顽童会错过？打开他的抖音，可以看到他有板有眼地学着刘畊宏跳《本草纲目》。

他不陈腐，而是主动融入潮流。看的出来，他还非常享受，他的抖音流散着充满好奇与活力的顽童气，尽管他已经67岁了。

2018年，马未都就入驻了抖音，开始在抖音输出，这次，他玩得更嗨了。马未都一如既往，踩着时代的鼓点儿，开始在抖音分享知识，他讲《国宝100》，一件一件，件件精彩。他在抖音讲唐诗、谈古画、和「武器大师」方锦龙聊音乐。马未都，把抖音玩成了包罗万象的「博物馆」。

他的抖音，已然在往视频版文化百科全书的方向走：古代人和现代人喝酒的区别、各朝代的饮茶习惯和茶具……他什么都能聊，沉香、鸽哨、筷子，马未都信手掂来。

马未都入驻抖音几年来，已攒下852W粉丝，发布近800个作品。他在用非常职业的状态运营抖音，他会玩梗，爱自黑，「200块钱逛古玩城能买到什么」。有反转，无厘头，「今天就来回答一下网上关于我的传闻」。

有网感在我这儿本来是一个贬义词，但马未都玩的是掺了文化的网感，他在讲知识、聊专业的时候，斩钉截铁，声情并茂，一下就把内容的质感拔起来了，就像他的抖音简介：「平时看看热闹，来我这看看门道。」

门道热闹  故友重逢

最近几年，抖音可看的门道越来越多了，很多文化向的名人 ，都陆续在抖音安营扎寨。

窦文涛不做《锵锵三人行》后，一直在打游击，只逢年过节做几期《圆桌派》，磨磨牙。窦文涛从1998年就开始主持谈话类节目，到今天，聊了24年的天儿，突然没了固定阵地，有时也确实是技痒难耐。

今年四月，他终于找到了更适合的、可以随时随地聊起来的平台。他来到抖音后，发的第一条视频，封面写的就是「聊天工作者窦文涛入驻抖音」。到了抖音后，窦文涛拉来了好友尹烨，痛聊三期，过足聊天儿瘾，粉丝也跟着过年。

刘震云比窦文涛还早，他去年就入驻抖音了。他在抖音发的第一个视频，聊的是「做饭和写作，没什么不同」，非常随意，就像在自家客厅招待朋友。刘震云在抖音简直如鱼得水，聊的话题非常发散，飞花摘叶，皆可动人。「如果有平行时空，留在农村的刘震云会？」「我不承认，河南菜糙」，刘震云的抖音风格，抖如其书，一句顶一万句。

最适合玩抖音的，其实是莫言。他最擅长讲故事，尤其是奇怪的故事。阿城说，莫言给他讲过一个故事。说他有一次回高密老家，村前有个芦苇荡，他卷起裤腿下水渡河。不料，水中立起无数小红孩儿，说吵死了吵死了。莫言只好退回岸上，水里恢复平静。莫言再渡，小红孩儿又从水中立起，说吵死了吵死了。后来，莫言在岸上蹲了一夜，等到天亮才涉水回家。

阿城说，这是他听到的最好的鬼故事。莫言最近在抖音开始连续讲这样的奇奇怪怪故事，一句开场语「夜深了，又到了讲故事的时间」，一秒带你进入奇幻高密。

现在打开抖音，能看到很多这些知识谈话节目的老熟人，穿过电视和PC时代，大家又在抖音会面了。