引言
看到如今台海波谲云诡的态势，不由得让人想起，100年前史学家蔡东蕃含着热泪写下的诗句：
偏师制胜仗兵韬，小丑么幺宁许逃。
若使名豪能代出，亚东何自起风涛？
好一个“名豪代出，亚东无风涛”，这是对民族英雄戚继光的缅怀，更是对国家统一、安全、强盛的殷切期盼。戚继光抗倭、戚家军百战不败、光饼的故事，国人大都耳熟能详，但戚家军及其将士的最终结局就不甚明了了，并且还颇好奇。
其结局若用一个字来形容，那就是“惨”，用一句话来形容，可谓是：波澜起伏，惨不忍睹，冤屈无比。
读史可明志，本文系收集多方资料采编而成，分上下两篇，从中可以看到戚家军及其余脉是如何一步步抵被打压瓦解，直至惨烈消亡。在追思戚家军覆灭的历史过程中，让人明白了：世道维艰，时事不易，珍惜当下。
正文
01 东南抗倭
戚继光（1528－1588），明朝抗倭名将，民族英雄，杰出的军事家。对于戚继光的祖籍，多地都抢着追认。比较靠谱的说法是，其远祖来自河南卫辉，近祖迁山东任城、东平，再迁定远(今属安徽)，最后以军户性质落于山东登州(今蓬莱)。
戚继光的6世先祖戚祥，在安徽定远参加了元末的农民起义，曾任朱元璋亲兵，洪武十四年（1381）远征云南时病逝，授明威将军，世袭登州卫指挥佥事。
靠老祖宗的荫庇，1544年，16岁的戚继光继承祖上职位，任登州卫指挥佥事，负责管理卫所的屯田、防卫、后勤保障等事务。戚继光熟读经史兵书，武艺高强、有雄才大略，20岁时曾远赴蓟门戍边经年。
剧照：戚家军
1553年（嘉靖三十二年），25岁的戚继光攀上张居正这层关系，当时张居正刚进入翰林院供职，还在内阁重臣徐阶的庇护下迅速崛起。在张居正的推荐下，戚继光调任为都指挥佥事一职，管理登州、文登、即墨三营二十五个卫所，防御山东沿海的倭寇。
都指挥佥事和卫指挥佥事看起来差不多，但性质却完全不一样，后者是负责屯田、后勤等事务，前者却是负责上阵杀敌、保家卫国，此乃戚继光志愿所在；自此之后，戚继光开始了他无敌的军旅生涯，一代名将即将诞生。
二年后，又受张居正举荐，戚继光因作战勇敢而调任浙江都司佥事，并担任参将一职，先后协助胡宗宪、谭纶平定宁波、绍兴、台州三郡的倭寇之患。也就是这段时间里，戚继光创建了令倭寇闻风丧胆的戚家军。
作为一名卓越的军事家，戚继光很清楚提高战斗力的最直接办法，那就是给士兵开出了相当优厚的待遇。在戚继光治下，士兵的基本工资一年大致有十两银子，这已很少了，但杀敌奖金更高。以十二人小队为例，杀十个倭寇就能得三百两，杀得越多奖金越高，当然其分配也相对公平，因此，义乌好男都想当戚家军。
其后的十年里，戚继光率领戚家军，先后参与台州之战、福宁之战、兴化之战、仙游之战等大小十三战，创造了十三连胜的历史记录，先后斩杀倭寇六万余人，将福建和浙江沿海的倭寇一扫而空，戚继光成为名动天下的人物。他发明的鸳鸯阵法更是所向无敌。
鸳鸯阵
戚继光将他在东南沿海平倭期间的练兵方法和治军之道进行了总结，洋洋洒洒地写出了兵书名著《纪效新书》。
02 蓟门戍边
1566年，嘉靖皇帝去世，他的儿子裕王（明穆宗）即位，张居正作为裕王府的旧臣，被提拔为礼部尚书、武英殿大学士，并正式进入内阁，参与朝政。张居正把信得过的戚继光调往身边，出任京师神机营副将。
这一年，戚继光40岁，志得意满的他，在前往北方的路上，提笔写下：“南北驱驰报主情，江花边月笑平生；一年三百六十日，多是横戈马上行。”
明朝为加强北方防务，将长城沿线划分为九个防御区，分别驻有重兵，称之为九边重镇， 每镇均设有总兵官管辖。蓟镇东起山海关，西至居庸关，拱卫京师，是九镇中最重要的一镇。
此时，西北边境虏患大炽，蒙古鞑靼部落屡次入侵，逼近京师，北边告急，而“蓟边兵政废弛已久，一切营任行阵，志趣识见，皆患沿袭旧套。是以将不知兵，兵无节制已非一日”， 蓟北长城一带亟须有能力的将领守卫。但是，良将难求，在17 年间，曾易大将 10 人，都因不能胜任边守以罪革去。
1567年，给事中吴时来向明穆宗上疏，建议让戚继光、俞大猷等人训练蓟门一带的士兵，以对付北方游牧民族的骚扰。当时的蓟辽总督是谭纶，他在浙江台州知府、福建巡抚任上，曾和戚继光并肩抗击过倭寇，对戚继光的军事才能很是赞赏，他在辽、蓟一带新募集了三万步兵，又在浙江义乌等地招募了三千士兵，请求朝廷让戚继光对其训练。
在张居正的支持下，戚继光得以胜过俞大猷，以都督同知身份，操练蓟镇兵勇。戚继光赴任时，带上了老部下吴惟忠、王必迪、戚金等人。
戚继光到任后，时蓟州总兵是郭琥，而戚继光为总理，两人理念不同，做事多有羁绊；朝廷将郭琥调走，以戚继光为总兵官，镇守蓟州、永平、山海等地。同年，戚继光又以前破闽粤海盗头目吴平有功，进封为右都督。
戚继光调任蓟镇后，踌躇满志，对边塞军政进行了仔细的调查分析，他决心整顿军队，重新训练出一支有战斗力的新军。请上书朝廷《请兵破虏四事书》，并著《请兵辩论》，就选拔兵源、军队训练内容、作战策略等一系列问题提出了一整套的改革方案，并希望以此作为表率，全面整治、训练九边、京营等各路兵马，以期训练出十万戚家军，但被朝廷否决了，其实朝廷只希望戚家军作为利刃或者尖刀使用，根本不希望戚继光做大做强。
针对北兵军纪久废、疲沓成风的痼疾，戚继光专门奏请调拨三千浙兵（原戚家军），以其为北兵学习、仿效的楷模。史书记载：浙兵三千至，陈郊外。天大雨，自朝至日昃，植立不动，边军大骇，自是始知军令。
剧照：戚继光练兵
隆庆二年（1568年），戚继光练兵范围扩大到蓟州、昌平、保定等地的士兵，总兵官以下的官员都受戚继光的节制，其用权与总督相同，当时这三镇可是明王朝京畿的外围重镇，可见张居正对戚继光的倚重。
戚继光上疏要求重修长城，得到批准。隆庆三年(1569年)春,戚继光就调配士卒,开始了艰巨的筑台、修墙工程。修长城的主力就是戚家军里的义乌兵。义乌兵作为兵样，先后有近万人被戚继光抽调到长城沿线军营，一是用来训练北兵，二来是守卫边境、整修长城。
当然，戚继光也为自己的将士争取到了更优厚的军饷待遇，毕竟远道而来的义乌兵类似于雇佣兵，与卫所的军户兵性质不太一样。
1572年，明穆宗崩，年仅十岁的神宗（万历皇帝）继位，张居正在这一年担任首辅，开启了励精图治、历时10年的“万历新政”，为苟延残喘的大明朝续命。
因为有了张居正在财政、用人调度等方面的全力支持，戚继光在北方镇守的这十年堪称是黄金10年。对于重用戚继光之事，朝堂杂音不少，张居正曾特意向皇上做出过解释：“仆何私于戚哉，独以此辈国之爪牙，不少优假，无以得其死力。今西北诸将如赵、马辈，仆亦曲意厚抚之，凡皆以为国家耳。缕缕之忠，惟天可鉴”。
修长城方面，戚继光修建的长城由城墙、敌台、墙台、烽火台、关城等几部分组成，长城随着地势蜿蜒起伏，加之疏密分布的敌台、烽火台、关城等建筑，高下相间，蔚为壮观，极大提高了其防御、坚守能力。在东起山海关，西到居庸关的千里防线上，戚继光他们共建成1300多座敌台，其中最有名的莫过于山海关老龙头长城、金山岭长城。
练兵方面，戚继光虽没能实现轮训练兵10万的宏愿，但他在自己的地盘蓟镇一带，编练出七大车营以及众多中下级军官，蓟镇军队军容、实力均为诸边之冠。其中，戚继光将蓟镇南兵分为三协，设三游击分驻建昌营、三屯营和石匣营，蓟三协南营兵是实打实的戚家军主力部队，戚家军火枪队易步兵为骑兵，是中国历史上的第一支火枪骑兵队。
戚家军以强大的战斗力与精良的武器装备，打得昔日嚣张的鞑靼各部不得不叩关请降；他多次击败北蛮小王子与董狐狸的进犯，还差点活捉董狐狸，最终让北方蛮子的势力再也不敢侵犯蓟门。
蓟门固若金汤，北蛮子无法攻入，转而进犯辽东，戚继光率兵增援，多次协助辽东守将李成梁将其击退。
戚继光为蓟北练兵而作的《练兵实纪》，是《纪效新书》的姐妹篇，其内容广泛、详实、实用，包括建军、训练和作战的各个方面，涉及兵员选拔、部伍编制、旗帜金鼓、武器装备、将帅修养、军礼军法、车步骑兵的编成保结及其协同训练、作战等。戚继光知道大明帝国的军队历来都由文官掌管，他们只要严格按照这两本兵书所记载的内容行事，文人掌兵也能带出好军队。这两部著作是我国古代兵书的重要典籍。
戚继光因守边有功、练兵有成，升为左都督，官阶正一品，还被加封为光禄大夫少保兼太子太保。此时的戚继光，为大明朝最风光无限的将领，登上了明朝武将所能达到的巅峰。
自嘉靖三十八年戚家军成军，到万历十年，戚家军击败的敌军总数超过十五万余，这在日久承平的万历中兴时期，应算是很恐怖的战绩，确保了大明东南无事，北边安宁。
03 惨遭清算
木秀于林风必摧之，就在戚继光风头最盛之时，万历十年（1582年），一代名臣、内阁首辅张居正突然病逝；随后，历来党争严重的大明朝廷，在明神宗的示意下，掀起了对张居正的大规模清算，很多原先受到张居正重用的人都受到冲击，作为张居正的交好，戚继光自然也躲不过。
当时满朝文武官员眼里，蓟门边境已安然多年，戚继光似乎可有可无，若让他这个显赫武将继续长期执掌国家精锐，大明朝“以文制武”的传统往哪里摆？万一哪天他起了异心，讲无人能制。还有，戚继光治军严明，赏罚有度，把大笔钱粮都花在装备、训练上，断了好多人吃空饷、扣军粮的“好处”。
张居正一倒，对头们恨不得置他的死党于死地，可悲的是，戚继光一手提拔起来的部分将领也到处散布流言，企图取而代之。话说回来，戚继光在结交张居正等权贵时，也的确给人落下些口实。根据戚继光的好友、明末著名文学家王世贞的记载，戚继光“时时购千金姬”送给张居正，此外他还送给张居正一些珍稀的补品以及锦帐等物，张居正回乡时，戚继光特意选派火铳手作为护卫。
镇守蓟镇十六年，书写下“善战者无赫赫之功”的戚继光，于万历十一年（1583年）二月，被朝廷平调到广东，任驻守总兵，吴惟忠、陈文良、吴大绩等部将随往。戚继光离开的那天，蓟镇的市民集体罢市，男女老幼们流泪夹道送别；目睹此情此景的边塞诗人陈弟怆然叹息：“谁把旌麾移岭表，黄童白叟哭天边。”
而此时的广东，倭患早已平定，到广东任职，不过是给戚继光一个名义上的官职罢了。这对不想有所作为的人来说，无疑是个颐养天年的好差事，但对一心报效国家，以保卫北部疆域安宁为己任的戚继光来说，则是莫大的打击、无尽的嘲讽。
戚继光在广东总兵任上，受尽排挤，要兵没兵要钱没钱，干看着一群文官蛀虫成日“革火兵”、“吃空额”，以至于“粤状有不忍形于言语间者”。
深知自己处境的戚继光，只能埋头书稿，重新校补刊印《纪效新书》，并对自己的文集《止止堂集》进行了再整理；为了避祸，戚继光甚至还把《止止堂集》里的诗文大段删去，这为后人了解那段历史地留下一大憾事。
04 孤老惨死
戚继光赴任广东7个月后，他的胞弟戚继美（贵州总兵）、老部下胡守仁（浙江总兵）等人也受到弹劾、革职，其他随从或多或少也受到牵连。身在北方的戚家军的饷银、奖金、福利也被大幅削减，甚至开始出现克扣、拖欠、分配不公等问题。
1584年，戚继光再次受到弹劾，说他曾经和张居正勾结，图谋不轨，甚至拿戚继光缴获的倭寇温凉盏（保温袋）说事，说他送给了张居正而没有献给皇帝，是忤逆之举，必有所图。朝廷罢免掉戚继光的一切官职，把他打发回山东老家登州。
在归乡途中，戚继光得知弟弟戚继美一家三口在罢官回家途中相继病亡，想到这一切都是受他牵连所致，戚继光悲痛欲绝，数天之内须发皆白，元气大伤。
命运总是不公，灾祸接连而至；戚继光回家没多久，他的儿子戚安国（小妾所生，过继给原配王氏做儿子）病逝，性格刚烈的王夫人原先就不满丈夫私下纳妾，这下儿子没了，精神大受刺激，愤而跑回娘家，并带走戚继光的所有积蓄。
其实，戚继光虽为官多年，但他的收入大都用来资助下属、上下打点，并没多少家财。时人形容晚年的戚大将军“四提将印，佩玉三十余年，野无成田，囊无宿镞，惟集书数千卷而已。”
在这之前，戚继光的3个小妾也各奔西东，如此一来，戚继光成了孤家寡人、穷光蛋。对于众叛亲离之事，戚继光毫无怨言，浸淫官场多年的他，知道这样做也许是对她们及其子女的最好保护。
在老家，戚继光只好用修立家庙、整理以往公文函牍等事来打发悲寂时光，同时也期盼朝廷良心发现，重新起用他，以便再次报效国家。
1587年冬，河南道御史傅光宅上疏朝廷，建议起用戚继光，结果不仅遭到当权派的严厉拒绝，还受到夺俸两月的处分。至此，人们才意识到，戚继光虽然还活着，但他的政治生命已经彻底玩完。
万历十六年（1588年）1月17日，随着“鸡三号，将星陨矣”，患有肺病的戚继光在贫寒交迫中病逝，享年60岁。
戚继光一生为国血战，先平倭寇，再御鞑靼，为大明立下了不世功业，然而，在其死后，朝廷一直没有任何表示，“戚继光”这三个字反而成了大明君臣讳莫如深的字眼。
直到两年后，戚继光长子戚祚国到京师请求恤典，朝廷才下诏祭葬。万历末年，明朝廷谥以“武庄”，天启年间改谥“武毅”，崇祯八年在蓬莱建表功祠，春秋祭祀，算是对英杰的迟到褒扬。
05 南兵
随着戚继光的黯然离去，戚继光生前苦心打造的七大车营，在之后的几年里，裁的裁，撤得撤，昔日精良的火器装备，在仓库里生锈、发霉。号称16世纪全世界最强军队，在战场上“吊打一切”的戚家军，竟以这样的方式悄悄然了；一息尚存的戚家军余脉则以“南兵”或“义乌兵”称之，是后来浙兵的主要力量。
看到戚家军的如此下场，后来的许多大明总兵、将军，更是学会了明哲保身、精打细算，形成了一套又一套潜规则，以《晚明史籍考》的记载，明末的明朝军队，国家拨付军队的钱粮，各级军队层层克扣，至少要克扣走一大半，吃空饷、冒功比比皆是； 如此练出来的大明部队，哪有战斗力，甚至寒风一吹就有“僵而仆者”。
更值得讽刺的是，戚继光留下的《纪效新书》、《练兵实纪》等心血巨著，根本没人重视、施行，到后来倒成了日本、清朝人眼里的宝，更被曾国藩等近代精英们奉为宝典，清代赫赫有名的“湘军”、“淮军”就是从戚继光的军事思想里脱胎而出的。
万历二十年(1592)，宁夏发生兵变，总督魏学曹围攻不下，请朝廷救援。兵部尚书石星主张掘开黄河大堤，放水灌城淹死叛军。甘肃巡抚叶梦熊果然决黄河水灌宁夏城，结果叛军未被淹死，而百姓却大受其害，民不聊生，甚至吃树皮活命。后来朝廷调拨义乌兵三千增援，义乌兵至宁夏后，作为先锋，乘虚登城，平叛告捷，由此可见义乌兵的战力依然很强。
06 抗倭援朝
1592年5月，日本的丰臣秀吉趁朝鲜内乱之际，派15万日军突袭朝鲜，妄图吞并朝鲜后，剑指大明，再征印度，创建大日本的亚洲帝国。
在这之前的1590年，丰臣秀吉以武力统一了日本，结束了日本百多年来的宗蕃混战局面；然而，丰臣秀吉的野心简直难以想象，他曾致信朝鲜国王，大致意思：日本长期四分五裂，纲纪废乱，各地妄自为王。我愤而起兵，数年之间平定六十余国，海内一统，归治天皇。现在国家昌盛，民富财足，然而我却郁郁不乐。有生之年，我岂能久居日本？我要让明朝四百州全部归化日本，为日本打下亿万年的基业。你朝鲜接受我日本的教化，天皇很乐意嘉奖你们。我丰臣秀吉要借道贵国，征服明朝，待我进攻明朝之日，请你们作为我的先锋。
对于日本如此荒唐无理的要求，朝鲜懒得搭理，人家的宗主国可是大明王朝，忠心得很。丰臣秀吉见朝鲜不上当、不配合，就急不可耐出兵了。
在日本铁蹄践踏下，朝鲜的三都（王京汉城、开城、平壤）十八道全部陷落。日军进入朝鲜以来，烧杀淫掠，无恶不作，大规模的屠城就有多起。日寇将无辜朝鲜百姓杀死，割下他们的鼻子或者耳朵，腌制以后作为战利品运回国内，没多久就装满了15大桶，接近2万个，真是骇人听闻。如今，在日本京都东山区丰国神社门前有一座著名的坟墓，叫做鼻冢，存放的就是这些耳鼻。
朝鲜国王李昖逃到义州，紧急遣世子到北京，跪求大明出兵。
唇亡齿寒，经过一番斟酌、考量，明廷决定调兵赴朝抗倭。七月，辽东副总兵祖承训率领5000将士驰援朝鲜，由于轻敌，明军在平壤中了日寇埋伏，先头部队3000骑兵损失惨重，祖承训等几人幸免于难，逃回国内。
明朝廷意识到事态严重，关键时刻又想起了戚家军，吴惟忠、戚金、楼大有、胡大受、王必迪等一批被罢免的戚继光旧将，纷纷被重新起用，同时命兵部右侍郎宋应昌（浙江杭州人）经略朝鲜、蓟辽等处军务，抽调义乌兵、辽东骑兵、川军等部队，配以神机营部分兵力，由刚从宁夏平叛回来的李如松作为提督，入朝作战。
其中，从蓟镇三协选调3700南兵，由60岁老老将吴惟忠带领，另有神机营参将骆尚志、王必迪各带浙兵一营，合称南兵三营。以戚继光旧部为主体的援朝浙兵，数量不多但战斗力很强，但他们与北兵甚至川军有隔阂，这也为他们随后的悲剧命运埋下了伏笔。
次年初，入朝的明军取得了平壤大捷，大败日寇。
此次战役中，戚家军旧将吴惟忠，带两千南兵攻打平壤城北侧制高点牡丹峰，战况激烈，吴惟忠胸口中弹，仍然大呼督战，率部攻克峰顶，歼日军2000余人，为平壤大捷扫清外围障碍，功劳大大。义乌兵依旧延续着戚家军不败的战功记录。
宋应昌、李如松在朝鲜战役前，为了激励出国参战的将士奋勇杀敌，承诺将对有功将士进行高额奖赏，并提高基础饷银；因为路途遥远，更主要是看重义乌兵的战力，他们答应给义乌兵增加军饷。当时国内普通士兵的年军饷18两白银，义乌兵则定为43两，整整高了一倍多，这让北兵眼红不已，时间长了，不免有仇恨之意。
为了激励士气，明朝主将李如松还宣布谁第一个打上平囊城，将奖励300两白银。
攻城时，义乌兵势如破竹，奋勇争先，冒着枪林弹雨一举抢先攻上平囊城，首叙之功非吴惟忠、骆尚志、戚金等人莫属，宋应昌起初也认可；但是出于各方面考虑，李如松在战后将首功归于自己率领的中军官杨元，此事引起南兵及南方将领的普遍不满。对此，接替宋应昌职务的顾养谦也曾说过：平壤之捷，先登者各有其人，而归之杨元，则众论不平。
随后，南兵（含浙兵）又与日军在安康发生激战，因寡不敌众且缺乏骑兵支援而战败，阵亡300余人，吴惟忠因此一度被撤职，让戴罪立功。实际上，本次作战吴惟忠等人是被川军系的刘铤坑了，但责任却由吴惟忠一人承担，南兵纷纷替他打抱不平。另外，朝鲜人对此战评价颇高，认为日军战后也“力疲遁归”，使得庆州一带免于遭受更大破坏。
因为南兵军纪严明，不奸淫掳掠，这与入朝参战的其他几支明军形成鲜明对比，因此朝鲜方的记载对于南兵多有美言。
经过多场奋战，并在朝鲜军民的配合下，李如松率领的明军连续重创日军，入朝后仅4个来月，就几乎收复了整个朝鲜。紧要时刻，兵部尚书石星却力主撤兵议和，宋应昌因建议留兵协守而被罢免、召还。
明军班师回朝时，鉴于南兵技战优异、作风优良，朝鲜请留了骆尚志等百余人，帮忙练兵，效果显著。戚家军旧将吴维忠、戚金因战功，先后升为总兵官职务，义乌兵中的楼大有、王必迪（过继王家，后改回本姓，即楼必迪）、叶邦荣、胡大受、陈蚕等人皆立功授衔。
07 最佳兵源
义乌兵的勇猛善战能吃苦，肯为高薪不惜力，甚至舍命都行，这些特性被戚继光充分挖掘后，义乌成了明朝后期的最佳兵源地，义乌人也乐于当兵赚钱，整村成族的青壮男子都以当兵为荣，特别是加入戚家军，光戚继光手上就先后5次从义乌招兵，人数近接近20000。
义乌戚继光招兵故居
义乌不大，方圆不过百里，人口也不多，据《义乌县志》载，洪武二十四年(1391)，义乌有人户28972，丁口143932。由于明朝廷视义乌兵为无敌，遇有战事就征调频频，义乌兵转战南北，在抗倭、剿匪、平叛、戍边、援朝、卫国等过程中，建立了不朽功勋。
然而，义乌付出的代价却非常大，由于年轻人都当了兵，家里所剩都是老弱病残之人，八口之家，能耕者不过二人；还有，打仗要死人的，时间一长，使得很多家庭“父不得恤其子，兄不得顾其弟，妻不得有其夫”、“致邑中壮丁死于锋镝者不可计算，人口为之锐减”。
到了万历十九年(1591)，义乌县仅有人户15610，丁口71497；经过了200年，在没有天灾、瘟疫、战乱的情况下，义乌人口不但没增加，反而只有那时的的一半不到，可见流失之大，为国贡献之多。
当然，除了战死之外，也有因驻军而全家迁到驻地附近定居下来的，如今，长城沿线就有义乌兵后裔形成的义乌村，数量达数百个，另外、朝鲜、韩国也有明朝义乌兵留下来的后代。根据《义乌倍磊陈氏宗谱》记载，明嘉靖年间，义乌倍磊一个村当时被戚继光征兵北上修筑长城的青壮年就有803人，最终724人没能回到故乡。
长城脚下义乌村
万历二十二年(1594)，义乌知县周士英向朝廷痛陈屡来义乌招兵弊端：地方憔悴，民多死伤，建议罢招义乌兵，“以拯一方之倒悬”。
但义乌兵这么好用，百姓也愿意当兵，罢招可能吗？不过，后来发生的一件大事，一定程度上改变了这种状况。
欲知接下来的更精彩戚家军故事，请看下篇《戚家军之死（下）：1621年，3700名浙兵全部战死，世间再无戚家军》。本文内容较长，为不引起阅读疲劳，故分上下两篇发布，欢迎阅览。
