|
上一篇写了我小时候举着两根火筷子玩冰车跟人家打架的事，有个好朋友看后给我留言问：“你家住在楼房，家里怎么会有火筷子呢？是不是记错了？” 嗯，问的很有道理，一般来说楼房里都有暖气，用不着生炉子，没有炉子怎么会有火筷子呢？这里我必须要解释一下了：北京的楼房有两种，一种是有暖气的标准楼房，一种是没有暖气的简易楼房，俗称“简易楼”。我家住的新六栋铁路宿舍是大跃进时盖的，只用了五天时间就盖成了，我记得在楼门口还用水泥做了一个匾，写着“快速施工纪念，1958.9.20-9.25”。那时还没有现在的预制板吊装技术，整个建筑都是一块砖一块砖码的，五天盖一座大楼，简直就是神速啊，没时间给咱安装暖气也是可以理解的哈。当然了，我也知道，没装暖气的真正原因肯定不是没时间，很可能是诸如预算不足之类的原因，压根就没打算给我们装。 没有暖气我们就得靠炉子取暖，说起炉子，也有很多有意思的回忆呢。 那个时候，临近入冬，准确地说是十月底、十一月初的光景，秋风乍起，天一日凉似一日，各家各户就得张罗着安装炉子那些个事了。一是要准备烟筒、风斗什么的，炉子买一个可以使很多年，烟筒因为有烟油子的腐蚀，隔两年就得换新的，不然漏了煤气，那可是要命的事，所以风斗也是必备的。二是到附近的煤场预定整个一冬天用的蜂窝煤，因为这段时间是居民们集中预定期，你不赶紧定下，等用的时候再去买煤就不一定有了。买煤要凭“煤本”，每家每户按人口限量，少买可以，想多买点可不行。定好了煤之后，就得等着送煤工蹬三轮来送，我现在还清楚的记得那些送煤工人的样子，他们蹬着三轮车在宿舍区吱吱呀呀地前行，车上装着满满的蜂窝煤，他们的工作服沾满黑煤灰几乎看不出原来的颜色，帽子是黑的，鞋子是黑的，脸是黑的，连脖子上擦汗的白毛巾也是黑不溜秋的，看不清他们长的什么模样，一个个都好象是戏台上的包公。送煤的车子很沉，他们费力地蹬着车子，屁股不能骑在座位上，而是要立起身子，靠全身的重量来压下脚蹬子。到了上坡的地方，他们蹬不动，就得下来拉着车子走，他们弓着身子，一步一步很吃力的走着，那时候我们这些“红领巾”就经常跑上去帮他们推一下车，他们会回过头来笑着谢我们，这时候我们才会看到，只有他们的牙齿是白的。送煤工不管给谁家送煤，住户都会很客气地请他们进家里歇一会儿，准备一杯茶水或是点上一根烟，就是觉得他们这些人真的很不容易的。 送煤工只负责把煤送到各家的楼下，不管往楼上搬。如果谁家要求把煤搬到楼上是要单加钱的，一般人家都舍不得花这个钱，我们家最早是妈妈、姐姐和我一起搬，后来姐姐去东北兵团了，就是我和妈妈搬，再后来妈妈年纪大了，我就不让她搬了，这个活儿由我全部承包。 那时候各家的厨房都很小，再堆上很多的蜂窝煤，小厨房里都转不过身来，也有人把煤放在楼道，但那样一是影响邻居们走路，二是也难免会被个别自私的人“顺走”几块。 生炉子可不是一件容易的事情，可不是点火就着的，要先拿一张报纸点着后塞在炉膛里面，上面放一些引火用的细劈柴，细劈柴点燃以后再加大块的劈柴，然后在上面放一块“炭” （也是蜂窝煤的形状，易燃），这样一步一步把炉子点着。这个过程操作不当就会弄得满屋都是浓烟。 把炉子点着了不易，但是让炉子点着之后保持不灭更难。因为除了一天三顿饭之外，炉子用不着总是大火烧着，那得费多少煤啊！但是也不能用一次点一次，在平常的时候就得让炉子保持一种既不旺也不灭的状态。白天家里没人的时候，以及晚上睡觉的时候，不能及时加煤，火很容易灭掉，早晨起来想做早饭就麻烦了。所以那时候的家庭主妇都要掌握一门“封火”的技术，保证炉子在不加煤的情况下，七八个小时保持不灭掉，在这方面我妈妈是专家级的，她几乎一个冬天都不用重新生火，炉子总是保持着火种不灭的状态。 家里有个一冬天都不灭的炉子真好啊，我们这些小孩子可以用炉子做很多事情。比如说，在炉台上烤馒头片、烤窝头、烤白薯什么的，尤其是烤白薯，火大了不行，必须是“暗火”闷着，一点点地烤熟、烤透，外焦里嫩，那才好吃。反正那炉子里的煤在烧着，不用白不用。那时候孩子们的零食很少，我们可以用炉子自己创造零食，例如把粉丝放在炉火上烤一烤，它会变得又粗又酥，按现在的说法就是“食品膨化”吧，吃起来别有一番味道。再比如炒黄豆，把黄豆炒得在铁锅里劈啪作响，满屋都是香喷喷的味道，然后装在口袋里一粒一粒地慢慢吃，美的不行！炒黄豆好吃，但唯一的缺点就是吃多了会放屁。小朋友闻到臭味，就会很专业地问：“你丫特么又吃炒黄豆了吧？给我来点！” 炉子除了可以烤白薯之类的食品，还可以烤鞋子烤鞋垫，那时候我们正是整天瞎跑乱跳的年纪，穿的又多是那种耐穿但有点捂脚的“解放胶鞋”，每天在外边疯完了回家，鞋垫都是湿透的，妈妈会让我把鞋垫掏出来放在炉子边上烤着，第二天早晨出门的时候，放在鞋子里，干干的，暖暖的，感觉特别好！ 到了夏天，就不需要炉子取暖了，但那时候还没有通煤气，各家就会换上那种小的、没有烟筒的炉子，专门用来烧水做饭。夏天本来就热，家里没有电风扇，更没听说过什么叫空调，屋子里放一个炉子是不可想象的，所以大家就把小炉子放在自家的门口，狭小的楼道就变成了一个公共的厨房。如果是现在，各家放在楼道的炉子不知道会滋生出多少矛盾来，但那个时候，门口的炉子却是各家友好交往的契机，我现在还记得妈妈一边在门口做饭一边和邻居家阿姨聊天的情景，两个人一边不停地忙着手里的活儿，一边天一句地一句的聊天，从做饭的绝招到过日子的窍门，毫无保留地教给对方，家里那些鸡毛蒜皮的家务事也无遮无拦地讲给对方听听。谁家做点什么好吃的，整个楼栋都会闻到他家的香味。如果这个时候正好我们放学回来了，闻到谁家的饭菜好吃，刚说一句“好香啊”，人家就会盛上一小碗递到我们的手里：吃吧！这时我们会抬头看看家长，如果家长说，吃吧，谢谢阿姨。我们就会高兴地接过碗大口吃起来。这情景就像京剧《红灯记》里李奶奶说的那样：关上门是两家子，打开门这么一聊啊，就是一家子。 假如谁家的炉子不小心弄灭了，不用自己费劲重新生火，派孩子用铁夹子提着一块炭到邻居家，进门说一句：“阿姨，我妈让我过来借个火。”几分钟之后，就可以提着一块烧的半红的“火种”回家点燃炉子了。 那时候我们这些小孩子还特别喜欢做一件事，就是看到楼道里谁家的水壶突突地冒着热气（那时没有带哨子的水壶），就赶紧敲开那家的门，喊一声：“奶奶，你们家水开了！”这时屋子里就会传过来一声热情洋溢的赞扬：“得嘞，知道啦！谢谢啊，真是个好孩子！” 现在小区的楼道里早就没有火炉子了，环境干净了，但是邻里之间那种热乎乎的亲情也消失了。 ______________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会常务副主席。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》、报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
